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PETITE FILLE 



CHAPITRE PREMIER. 

La séparation. — Grenouillette. — Lé crime 

et le cliâtiment de Margot. 


a Réveille-toi, Marie, réveille-toi, mon enfant 
chérie, » disait Mme Derville, penchée sur un lit 
étroit, enveloppé encore de ses rideaux blancs. 
La petite fille dormait toujours, ses cheveux 
hoirs bouclés épars sur Toreiller, ses bras pote- 
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â LA PETITE FILLE AUX GRAND'MÈRBS. 

lés étendus aü-dessus de sa tête. La mère se 

I 

baissa et la prit dans ses bras : Marie ouvrit un 
instant des yeux effarés ; puis, reconnaissant sa 
mpre, elle poussa un soupir de satisfaction et, 

h 

cachant son visage sur l’épaule de Mme Derville, 
elle s’endormit de nouveau. 

Que faire? La mère hésitait, mais un regard 
jeté sur son mari la décida. Assis au coin de la 
cheminée, la tête dans ses mains, le robuste 
marin, au visage bronzé, aux larges épaules, 
pleurait comme un enfant. Relevant tout à coup 
les yeux, il vit Marie dans les bras de sa mère 
et tendit les mains pour recevoir à son tour la 
petite fille. Mme Derville traversa la chambre 
et lui donna Marie. L’enfant se réveilla tout à 
fait, elle regardait son père avec étonnement.- 
«Pourquoi pleurez-vous ? disait-elle. Puis, ras¬ 
semblant ses souvenirs plus rapidement que ne 
font d’ordinaire les enfants de son âge, elle 
s’écria : «Ahl c’est que vous allez partir! » et 
elle se mit aussi à pleurer. 

Mme Derville ne pleurait pas ; elle avait épuisé 
ses larmes, et il fallait soutenir le courage dé--' 
faillant de son mari. Depuis huit ans, le capi¬ 
taine Derville n’avait pas navigué. Après une 
carrière aventureuse, beaucoup de fatigues et de 
bons services, il s’était marié. Dieu lui avait 
donné trois enfants, mais il avait bientôt repris 


I 
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LA PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 

à lui un petit garçon et une petite fille, laissant 
seulement Marie, faînée de tous, qui venait d’a¬ 
voir six ans lorsque son père, occupé longtemps 
dans un port, puis dans les bureaux du minis¬ 
tère de la guerre, avait été séduit par le com¬ 
mandement d’une belle frégate toute neuve qui 
partait pour la station des mers de Chine. Dans 
ses nombreux voyages, le capitaine n’avait ja¬ 
mais visité la Chine et le Japon ; il rentra chez lui 
tout rêveur. 

Sa femme ne tarda pas à découvrir l’objet de 
ses préoccupations. « Je ne puis pas finir ma 
carrière comme capitaine de frégate, disait le 
marin, et je ne deviendrai jamais capitaine de 
vaisseau, si je reste toujours â terre. Et puis le 
Japon, la Chine, cela me manque5 je n’ai fait 
que passer en Asie; Cependant trois ans ! » Il re- 
. gardait sa femme, sa petite Marie, et il soupirait. 

Mme Derville soupirait aussi, mais elle recon¬ 
nut bientôt que la passion de la mer s’était ré¬ 
veillée dans l’âme de son mari, enfermé depuis 
trois ans dans les murs de Paris, cloué à un 
buixauj huit heures par jour. La soif des aven¬ 
tures, le besoin des vastes espaces, du ciel à perte 
de vue et des pays nouveaux, l’ambition du com¬ 
mandement, tout ce qu’il semblait avoir oublié 
depuis huit ans s’était ranimé tout à coup. « Al¬ 
lez! lui dit-elle ; je vous attendrai à la Mivoie. » 
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C’était en effet à la Mivoie, modeste demeure 
du père et de la mère de M. Derville, que le ca¬ 
pitaine était venu installer sa femme et sa petite 
fille avant son départ. La mère de Mme Derville 
habitait le centre de la France, elle était veuve et 
vivait chez l’une de ses filles ; Jeanne Derville 
avait résolu de soigner le vieux père, la coura¬ 
geuse et frêle mère de son mari. Marie régnait 
en souveraine maîtresse à la Mivoie. C’était dans 
la maison où il était né, au milieu des paysans 
qui le connaissaient depuis son enfance, que le 
marin laissait sa femme et son enfant. Il avait 
désiré, il avait voulu le voyage qui allait les sé¬ 
parer, et maintenant il était sur le point de per¬ 
dre courage. Il baisait les petites mains de Ma¬ 
rie, ses cheveux, son front. « C’est dur tout de 
même ! » murmurait-il. 

Marie ne pleurait plus i elle était assise sur 
les genoux de son père, jetant quelquefois un 
coup d’œil sur sa mère qui achevait les prépa¬ 
ratifs du départ, ce Quand vous reviendrez, papa, 
vous serez amiral, n’estrce pas ? disait-elle. 

— Pas tout à fait, seulement en chemin. 

— Mais vous êtes en chemin depuis long¬ 
temps, maman me l’a dit quand j’étais toute 
petite. 

— Tu es bien grande maintenant, n’est-ce pas? 

t 

— Oh! très-grande, voyez plutôt.! » 



LA PETITE PILLE AUX GRAND’MÈRES. 5 

Et se dressant sur ses deux pieds, appuyés aux 
genoux de son père, elle se regardait à la glace ; 
sa tête s’élevait au-dessus du front courbé du 
marin. « Je suis plus grande que vous, papa, 33 
criait-elle d’un air de triomphe. 

Personne ne lui répondit, elle se laissa glisser 
de nouveau dans les bras de son père. « Yous 
me rapporterez des coquilles pour ma collec¬ 
tion, elles sont très-belles là-bas, vous me l’avez 
dit. Et puis.... elle se penchait pour parler à l’o¬ 
reille de M. Derville : « Si vous trouvez un pauvre 
petit enfant chinois, abandonné dans un coin, 
vous savez, vous m’avez raconté qu’on se débar¬ 
rassait comme ça des petites filles, apportez-la- 
moi pour jouer avec moi, ça sera ma petite 
sœur.... 33 

a André, 3> dit Mme Derville qui avait entendu 
les paroles de sa fille, et qu’un amer souvenir 
des enfants qu’elle avait perdus gagnait tout à 
coup, ce André, il est temps de partir, vous man¬ 
querez le train. 

— J’ai encore cinq minutes, disait le capitaine, 
mais sa femme sentait que son courage allait 
lui échapper. 

— Entrez tout doucement chez votre mère ; 
elle est levée, je l’ai entendue remuer, mais votre 
père a passé une mauvaise nuit. 3> 

Depuis longtemps déjà le vieux M. Dei'ville 
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était retenu dans son lit par la paralysie ; sa 
-femme ne le quittait jamais, et il n’acceptait 
d’autres soins que les siens. La mère n’avait pas 
pu mettre la main aux malles de son fils. 

Elle lui tendit les bi’as comme il entrait dans 
sa chambre, encoi’e sombre; les rideaux n’étaient 
pas ouverts, la lampe de nuit brûlait dans un 
coin. Les souvenirs du passé se réveillèrent 
dans le cœur du marin à la vue de ces vieux 
meubles qui n’avaient changé ni de place ni 

V ' 

d’aj)parence, depuis son enfance; il se laissa 
tomber à genoux auprès de sa mère, comme 
pour faire sa jirière. Elle posa la main sur son 
front, a Que Dieu te bénisse et te garde, mon 
fils! dit-elle d’une voix ferme, et qu’il te ra^ 
mène en paix parmi nous ! Ne réveille pas ton 
père, il a eu la fièvre cette nuit; embrasse-le 
doucement ! » Lorsqu’elle eut serré son fils dans 
ses bras, et qu’il eut refermé la porte de sa 
chambre, la vieille femme resta longtemps à ge¬ 
noux. 

* 

Mme Derville était debout à la porte de la cour; 
l’air froid du matin agitait ses cheveux légère¬ 
ment en désordre, après les fatigues d’une nuit 
passée dans les douloureux préparatifs du dé¬ 
part ; son mari tenait encore Marie dans ses bras. 
Sa mère n’avait pas eu le temps de l’habiller ; 
l’enfant était roulée dans un manteau. Elle l'iait 
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et faisait effort pour sortir de leur couverture les 
petits pieds blancs que son père repoussait dou¬ 
cement, tout en dirigeant le chargement de ses 
malles sur la petite carriole. « Rentrez, Jeanne, 
disait-il de temps en temps à sa femme, vous 
aurez froid. » Elle secouait la tête sans répondre. 

• Enfin tout était prêt, et d’tin geste impérieux 
M. Derville attira sa femme dans la petite pièce 
basse, carrelée et sombre qui servait de salle à 
manger à la Mivoie. Il la serra contre son cœur 
en même temps que Marie, qu’il tenait toujours 
dans ses bras. L’enfant, effrayée par la profonde 
douleur peinte sur les deux visages, ne riait 
plus et ne parlait pas. «Dieu soit avec toi ! » dit 
enfin la jeune femme très-bas, mais d’une voix 
résolue. Son mari ne pouvait articuler un seul 

-i 

mot J il l’embrassa une dernière fois et lui tendit 
Marie en embrassant l’enfant qui se mit à pleu¬ 
rer. Son père ne se retourna pas, il courut à la 
porte, monta dans la carriole et partit, son cha¬ 
peau abaissé sur ses yeux. Sa femme ne pouvait 
plus se soutenir, son courage l’avait tout à coup 
abandonnée ; elle se laissa tomber à genoux près 
de la fenêtre à petits carreaux, regardant vague¬ 
ment la caiTiole qui s’éloignait j puis subitement, 
comme ranimée par une dernière espérance, elle 
se releva, serra Marie dans ses bras, et monta 
précipitamment l’étroit escalier jusqu’au second. 
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Là, par la petite lucarne d’une mansarde, elle 
aperçut encore la voiture qui emportait son mari. 
Lorsque la poussière soulevée par les roues eut 
disparu à ses regards, quand il n’y eut plus rien, 
elle se laissa tomber à terre et pleura si long¬ 
temps que Marie, saisie de peur, lasse de pleu¬ 
rer aussi, n’osant pas regarder sa mère qui la 
tenait toujours, finit par s’endormir dans ses 
bras. Ce fut le poids croissant de la petite tête 
appesantie par le sommeil qui arracha enfin la 
pauvre femme aux élans de sa douleur si long¬ 
temps contenue. Elle se leva en chancelant pour 

> 

aller coucher Marie. « Elle aura froid ! » pensait- 
elle. Pour la mère, elle ne sentait ni ses mem¬ 
bres gelés, ni sa tête brisée par les larmes et la 
fatigue; les souffrances de l’âme lui faisaient 
oublier celles du corps. 

Marie se réveilla à demi lorsque sa mère la 
plaça dans son lit. « Je vous aime beaucoup! » 
murmura-t-elle doucement comme dans un rêve ; 
puis elle ajouta : « et papa aussi! Elle s’endor¬ 
mit tout à fait, mais les larmes de Mme Derville 
étaient devenues moins amères. 

Nous profiterons de ce que Marie est bien tran¬ 
quille dans son petit lit et nous laisse quelques 
instants de loisir, pour renseigner le lecteur sur 
notre jeune héroïne et sur son entourage. 

La maison de la Mi voie, où nous venons de la 


4 
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voir avec sa famille, était petite, vieille, sombre; 
les chambres étaient basses;les fenêtres étroites, 
les meubles usés, mais Marie ne s’en souciait 
guère ; le jardin était si joli ! Ce jardin était son 
domaine, sa propriété. Il y avait, tout au fond 
d’une allée ombragée par de vieux tilleuls, une 
grotte en rocailles, comme on les aimait autre¬ 
fois; naguère un vieil ermite en bois l’habitait 
encore; Marie se souvenait de l’avoir vu par terre 
dans un coin, « quand elle était petite. » Mais il 
avait déjà perdu un bras, sa barbe tombait en 
morceaux, et on avait fini par le brûler au feu 
de la cuisine. Marie n’avait plus retrouvé l’er¬ 
mite quand elle était revenue de Paris pour s’in¬ 
staller à la Mivoie. 

Elle avait en revanche fait connaissance avec 
ün nouvel habitant de la grotte, bien plus amu¬ 
sant que Termite, disait-elle. Au fond de la 
grotte se trouvait un trou plein d’eau, alimenté 
par l’humidité qui suintait des vieilles pierres ; 
là vivait une petite grenouille verte, qu’on en¬ 
tendait quelquefois coasser, et qui sortait de 
son bassin pour sauter lentement sur le sol de 
la petite grotte. C’était là que Marie l’avait d’a¬ 
bord rencontrée; puis, lorsque la grenouille ef¬ 
frayée avait repris le chemin de Teau,. Marie Ta- 
vait suivie, l’appelant de sa voix la plus douce : 
a Grenouillette ! Grenouillette ! » Maintenant elle 
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prétendait que Grenouillette la connaissait et 
sortait de son trou à sa voix. 

Marie n’avait ni frère ni sœur; elle se souve¬ 
nait à peine de ceux que Dieu lui avait enlevés; 
mais elle parlait toute la journée, à n’importe 
qui et à n’importe quoi. Elle n’avait pas trois ans 
que la vieille cuisinière de sa grand’mère, impa¬ 
tientée de ce flot de paroles que rien ne pouvait 
arrêter, lui dit un jour : « Si vous n’y prenez pas 
garde, mademoiselle Marie, vous aurez usé votre 
langue avant d’avoir vingt ans, et alors vous serez 
muette! >> Cette menace effraya un instant Ma¬ 
rie; elle grimpa sur une chaise jusqu’au miroir 
devant lequel la cuisinière arrangeait son bon¬ 
net, et elle tira gravement la langue pour voir 
si des signes de vétusté commençaient à s’aper¬ 
cevoir. Bientôt elle poussa un cri de joie; elle 
avait aperçu sous cette petite langue rose, aiguë, 
toujours en mouvement, les filaments qui la rat¬ 
tachaient au palais, et elle s’écria avec transport: 
« N’aie pas peur, Séraphine, quand ma langue 
sera usée, j’en aurai une autre, j’en vois déjà 
une toute petite qui pousse! » Séraphine avait 
laissé retomber ses bras avec découragement, 
a Deux langues ! » disait-elle d’un air désespéré. 
Marie parlait tout le jour sans la moindre inquié¬ 
tude. 

Elle causait avec sa grenouille comme avec 
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une personne. Elle avait une chèvre, des lapins, 
un chat, deux chiens ; mais « par pure méchan¬ 
ceté, » disait le vieux jardinier qui venait une fois 
par semaine bêcher le potager et ratisser les 
allées, « cette petite aime la grenouille mieux 
que toutes les autres bêtes du bon Dieu qui sont 
bonnes à quelque chose, et il ne faudrait pas 
songer à la tuer pour tout For du monde. » Pour 
tout For du monde, le vieux Nicolas n’aurait pas 
voulu faire du chagrin à Marie. 

Malheureusement Marie avait un autre ami 

H 

qui n’avait pas pour Grenouillette les mêmes 
égards que Nicolas. Dans la cuisine, dans la la¬ 
verie, quelquefois même dans la salle à man¬ 
ger, et toujours dans le jardin, on rencontrait 
une vieille pie. Margot appartenait à la cuisi¬ 
nière Séraphilie. Elle l’avait prise toute petite 
dans un nid que les gamins du voisinage avaient 
fait tomber du grand peuplier auprès de la fon¬ 
taine du village. La pie avait grandi à la Mi- 
voie ; les vieux maîtres de la maison qui voyaient 
rarement leur flls, toujours en voyage, s’é¬ 
taient attachés à l’oiseau sautillant à leurs pieds. 
Lorsque la jeune Mme Derville était arrivée 
à la Mivoie pour la première fois, on lui 
avait présenté Margot, et c’était une des douces 
taquineries du grand-père envers Marie de dire 
à, la petite-fille : « Margot est plus ancienne que 
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toi à la maison! » Malgré cette rivalité, Marie 
aimait la pie ; c'était Margot elle-même qui allait 
ébranler cette amitié. 

« Margot veut crever les yeux à Grenouil- 
lette, » s'écria un jour Marie tout efTarée, en cou¬ 
rant vers sa mère qui travaillait dans le jardin 
à Tombre d’un vieux poirier en fleurs. « Elle lui 
dit des injures; Grenouillette a peur, elle veut 
retourner dans l’eau, mais Margot ne veut pas 
la laisser passer : elle se met devant elle et lui 
donne des coups de bec. Je crois qu’elle vou¬ 
drait la rendre borgne comme elle. » La pie 
avait perdu un de ses yeux dans une lutte 
acharnée avec le vieux chat angora Phanor. 
ce C’est pour cela qu’elle parle tant, » disait Ma¬ 
rie à laquelle on répétait sans cesse : c< Tu par¬ 
les comme une pie borgne. » Mme Derville 
n’aimait pas Grenouillette, elle avait même 
une horreur instinctive pour tous les reptiles, 
mais par tendresse maternelle elle se leva et 
suivit Marie. Grenouillette avait échappé à son 
ennemie, elle était rentrée dans l’eau, et la pie, 
perchée sur une grosse pierre au bord du bas¬ 
sin, frappait du bec comme si elle voulait pour¬ 
suivre la vaincue dans sa retraite. 

Mme Derville appela Margot, qui vint à elle en 
volant d’un air de triomphe ; puis après l’avoir 
contemplée un instant la tête de côté, comme si 
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elle méditait une entreprise nouvelle, la pie se 
mit à courir du côté du jardin. Marie ne la 
trouva plus lorsqu’elle retourna avec sa mère à 
l’endroit oii travaillait celle-ci. Grenouillette pou¬ 
vait sortir en paix de son trou, Marie avait émietté 
tout son pain au milieu des pierres. « Je vous 
assure que Grenouillette aime beaucoup le pain, 
maman, disait-elle; je n’en trouve plus jamais 
une miette le matin. » Mme Derville secouait 
a tête sans être bien convaincue, le vieux Ni- 
olas riait. « Une grenouille manger du pain ! 
disait-il ; ce sont les souris et les petits oiseaux 
qui emportent tout; les grenouilles mangent les 
insectes qui sont dans l’eau, quelquefois ceux 
qui sont sur terre ; des vilaines bêtes qui font du 
mal aux légumes. — Vous voyez bien que vous 
devriez aimer Grenouillette, » s’écriait Marie 

m- 

triomphante. Nicolas ne répondait rien. « Cette 
petite a toujours quelque chose à dire, » mar¬ 
mottait-il tout bas. 

Mme Derville cherchait son fil; elle a!vait posé 
son ouvrage pour suivre Marie, et sa bobine 
avait disparu pendant son absence. « Vous l’au¬ 
rez laissée à la maison, maman, disait la pe¬ 
tite fille qui courait à quatre pattes dans l’herbe, 
fouillant chaque touffe fleurie. Je ne trouve 
rien du tout. — Mais non ; je te dis que j’avais 
déjà cousu tout l’ourlet de ton jupon, je n’ai 
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pas fait cela avec^ une seule aiguillée de fil.— Ou 
bien, vous l’avez dans votre poche, laissez-moi 
voir. Et l’enfant se préparait à enfoncer ses 
petites mains crottées dans la poche de sa mère ; 
celle-ci se recula avec épouvante. « Je n’ai rien 
dans ma poche qüe mes clefs et mon mouchoir, » 
dit-elle. Marie se remit en quête de la bobine de 
fil dans les allées, jusque dans la grotte. On ne 
trouva rien; il fallut aller chercher une autre 
bobine. 

Le lendemain, le dé de Mme Derville avait dis¬ 
paru. C’était dans sa chambre qu’elle travaillait 
cette fois, à côté de la fenêtre ouverte. Elle avait 
quitté un instant sa place, sa belle-mère l’appe-- 
lait; elle avait causé cinq minutes avec le vieil-= 
lard paralysé, cloué sur son fauteuil, et s’af¬ 
faiblissant visiblement chaque jour depuis le 
dépai*t de son fils. En renti'ant chez elle, Mme An¬ 
dré, comme on la nommait dans la maison, ne 
vit plus son dé qu’elle se ci'oyaitsûre d’avoir posé 
sur la table: On chercha partout, on accusa Ma¬ 
rie d’avoir caché le dé de sa mère, la petite fille 
se fâchait. « Puisque je vous dis que noiij » 
soutenait-elle. La mère et la grand’mère admi¬ 
rent sans hésiter le témoignage de Marie ; mais 
la servante, accoutumée aux mensonges trop fré¬ 
quents chez les pauvres enfants négligés ou 

w 

brusqués, hochait la tête d’un air de doute: 
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« Mlle Marie sait où est le dé de Mme An¬ 
dré, aussi sûr que je mettrai ce soir des choux 
dans ma soupe. Elle Ta caché pour jouer, et 
maintenant elle n’ose plus rien dire. » Marie 
regardait l’incrédulité de Séraphine comme une 
amère injure. « Si je pouvais retrouver ce mal¬ 
heureux dé! » pensait-elle, et elle furetait dans 
tous les coins. 

Un esprit malin semblait s’être emparé de la 
modeste maison de la Mivoie, rien ii*était plus en 
sûreté; après le dé de Mme André, ce furent les lu^ 
nettes de Mme Derville qu’on chercha partout 
sans les retrouver, puis les ciseaux de Nicolas, une 
des boucles d’oreilles de Séraphine, qu’elle avait 
ôtées un soir parce qu’elles lui faisaient mal ; em 
fin la cuisinière, effarée, vint annoncer qu’il 
manquait une cuillère d^argent; L’argenteide de 


la Mivoie n’était pas considérable, le compte en 
était bientôt fait, la maîtresse s’assura aussitôt 

H 1 

que Séraphine avelit dit vrai. Que signifiaient 
tous ces vols? 

« de n’est pas un voleur dë profession, disait 
Mme Derville, il ne s’amuserait pas à prendre 
des objets sans valeur, et il aurait emporté dii 
coup tous mes couvertsi 
— Je crois que ce sont ces gamins de Mme Ro¬ 
binet,* disait Séraphine avec indignation, ils sont 
toujours à passer et repasser devant la porte; ils 


* 
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traversent le jardin quand la tête leur en chântej 
on a bientôt fait de prendre une cuillère par la 
fenêtre; je venais justement de les laver dans la 
salle basse. 

—Et vos boucles d’oreilles dans votre chambre, 
et le dé de ma belle-fille sur sa table, et mes lu¬ 
nettes dans mon livre, comment ces pauvres 
garçons auraient-ils pu les emporter quand même 
ils auraient voulu? » disait Mme Derville, équi¬ 
table jusque dans sa perplexité, Sérapliine ne 
savait que répondre. 

Mme Robinet elle-même venait de sonner à la 
porte. «Avez-vous perdu quelque chose ces jours- 
ci , madame Derville ? » dit-elle en entrant si 
rouge et si excitée qu’elle ne prenait pas même le 
temps de dire bonjour à sa voisine. Celle-ci la 
regardait d’un air stupéfait. « Plusieurs choses, 
dit-elle enfin. 

— Des ciseaux, un couteau de poche, un étui? 
poursuivait Mme Robinet toujours essoufflée. 

— Les ciseaux de Nicolas, mes lunettes, le dé 
de Mme André.... 

— Et une cuillère d’argent! ajouta Sérapliine, 

1 

qui n’était pas fâchée d’iiumilier Mme Robinet 
par le souvenir de l’argenterie. Les nombreux 
enfants de la voisine n’avaient que des couverts 
d’étain. 

-i 

— Eh bien ! reprit Mme Robinet, mes garçons 
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prétendent que ce matin en travei'sant votre jar¬ 
din pour aller à Fécole.,.. 

— Ils avaient laissé toutes les portes ouvertes, 
dit' Mme Derville avec une gaieté malicieuse, 

— Ce n’est pas ça, mais ils ont vu Margot qui 
se sauvait moitié sautillant, moitié volant, et qui 
emportait quelque chose de brillant. Iis ont ra¬ 
conté ça tout à l’heure en rentrant, et je suis ve¬ 
nue tout de suite pour vous le dire ; nous avons 
bien perdu des petites choses chez nous depuis 
quelque temps; je croyais que c’étaient les en¬ 
fants, et je n’y prenais pas garde, mais quand ça 
vient aux couverts d’argent!... » 

Mme Robinet s’arrêtait pour reprendre ha¬ 
leine, lorsque Marie entra en courant dans la 
cuisine. « Grand’mère, criait-elle, vous savez 
bien, ces vilaines bêtes toutes rondes avec une 
queue, qui étaient dans l’eau, et que vous appe¬ 
liez des têtards, vous m’aviez dit que c’étaient les 
enfants de Grenouillette, et je ne voulais pas le 
croire ; maintenant, il y en a un qui lui ressem¬ 
ble beaucoup, je ne sais pas ce qu’il lui est ar¬ 
rivé, mais il est tout changé, il est presque aussi 
joli qu’elle! » 

Les yeux de Mme Robinet étaient devenus plus 
ronds encore que de coutume. « Tu joues avec 
des grenouilles, ma petite Marie? demanda la 
bonne voisine stupéfaite. Tu les trouves jolies? 

LA. P. FILLE AUX G. MÈREE. 
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— Bien sûr, repartitMarie, je n’en avais qu’une 
jusqu’à présent, je ne cornptais pas les têtai'ds, 
ils étaient trop laids, et ils avaient l’air trop 
bêtes; mais s’ils vont tous changer et devenir 
comme Grenoiiillette, ce sera bien amusant! Seu- 

■r 

lement, je crois que ça met Margot en colère, 
elle était tout à l’henre dans la grotte, et elle 
cherchait partout dans les pierres, elle fourrait 
son bec dans les fentes, comme si elle croyait 
trouver Grenouillette. 11 n’y a pas de danger, elle 
est tout au fond de l’eau.... » 

Mme Robinet se retourna vivement, le désir de 
découvrir le voleur de la cuillère d’argent lui fai¬ 
sait oublier la crainte et le dégoût que lui inspi¬ 
rait généralement la vue seule d’une grenouille. 

« Si la pie était là à fourrer son bec dans les 
pierres, soyez sûre qu’elle a fait sa cachette dans 

■P 

quelque coin, madame Derville. Il faut y cher” 
cher tout de suite. » 

Tout le monde courait à la grotte; Mme Der¬ 
ville, entraînée par le désir de retrouver les ob¬ 
jets volés, courait comme les autres, la faible 
voix de son mari l’arrêta au moment où elle sor¬ 
tait de la maison : « Où vas-tu donc, Ernestine? 
* 

disait-il, tu me laisses seul depuis une , demi- 
heure. 3> Elle revint précipitamment; pendant 
qu’elle racontait au pauvre infirme les soupçons 
jetés par Mme Robinet sur la probité de Margot, 
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des cris de triomphe retentissaient déjà au fond 
du jardin et bientôt Marie entra en courant : 

cc Grand-père, criait-ellè, nous avons trouvé de 
suite la cachette, je savais bien où j’avais vu 
Margot se percher, c’était la cuillère qui était des¬ 
sus, et puis les lunettes de grand’mère, l’étui est 
tout moisi. Il y avait une quantité de choses. 
Mme Robinet soulevait les pierres et maman a 
mis sa main dans le trou, Séraphine avait peur 
des serpents. Maman a tout mis dans son tablier, 
vous allez voir. J’espère que Grenouillette n’a pas 
entendu tout ce bruit, elle aurait cru qu’on vou¬ 
lait lui prendre ses enfants..,. » 

■ 

Tout le monde revenait, Mme André, Mme Robi¬ 
net, Séraphine, Nicolas et deux ou trois petits Ro¬ 
binet, arrivés on ne savait comment ni pourquoi. 
Mme André versa sur la table le contenu de son 
tablier. « Yoilà la bobine de maman, 55 criait Ma¬ 
rie, « et ma boucle d’oreille ! » dit Séraphine ; les 
ciseaux de Nicolas étaient en grande compagnie : 
« On dirait que Margot voulait s’établir comme 
coutelier, » disaient les écoliers qui retrouvaient 
avec joie leurs couteaux égarés. Il fallut faire 
une enquête dans les maisons voisines pour resti¬ 
tuer à leurs propriétaires tous les objets que per¬ 
sonne ne reconnaissait à la Mivoie. Les vols de 
Margot devaient être de longue date 5 seulement, 
pendant quelque temps, et comme par scrupule, 
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; , 

elle avait épargné la maison où elle avait été 
élevée ; la bobine de Mme André bavait tentée, ;; 
et depuis ce jour-là, elle avait emporté à droite 
et à gauche tout ce qui lui convenait. 

I 

cc II faut tordre le cou à cette vilaine bête, » 
disait Mme Robinet, dont le nécessaire à ou¬ 
vrage, très-précieux à ses yeux, avait été endom¬ 
magé par une résidence prolongée dans un trou 
humide. 

cc Ou la tuer avec un fusil. Je puis aller cher¬ 
cher celui de papa, suggérait Taîné des Robi¬ 
net. Je saurai bien le charger. 

— Tais-toi donc, marmottait son frère en le 

I 

poussant du coude, maman devinerait que nous 
nous eh sommes servis. 

I 

— .L'accusée est condamnée à la réclusion 
perpétuelle, dit gravement Mme Derville. On la 
mettra dans une cage suspendue à la porte de 
la cuisine. 

— Pour qu’elle ne s’ennuie pas trop, » dit 
Marie avec compassion. Elle n’en voulait pas 
tant à Margot de ses nombreux vols que de son 
inimitié invétérée pour Grenouillette. 

cc Elle ne s’ennuiera pas longtemps, 53 disaient 
les garçons en rentrant chez eux; elle sera bien¬ 
tôt morte. 

Hélas! l’expérience des écoliers ne les avait pas 
trompés ; la pauvre Margot, accoutumée à la li- 
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berté, .aux courses vagabondes, à la nourriture 
pillée de droite et de gauche, ne put s’habituer 
à sa cage; ses plumes, d’un si beau noir, devin¬ 
rent grisâtres ; sa queue traînait contre les bar¬ 
reaux d’osier ; elle ne pariait et ne criait plus ; 
de temps en temps un petit appel plaintif, lors¬ 
que Marie lui tendait un morceau de sucre ou 
que Phanor se couchait au soleil, en face de la 
cage, comme pour narguer la prisonnière, an¬ 
nonçait encore un reste d’animation; c’était tout. 
Un matin, Marie entra chez sa grand’mère les 
yeux rouges. Margot était morte dans la nuit. 
« J’aimerais mieux la voir encore sautiller de¬ 
vant moi et qu’on courût de temps en temps 
après les lunettes et les cuillères, murmu¬ 
rait le vieux M. Derville. — Après les nôtres, 
encore passe, dit sa femme, mais Margot volait 
les voisins. » Le vieillard baissa la tête : l’arrêt 
de Margot était juste. 













CHAPITRE II. 


Une partie de campagne. — Les meules de foin. 

P- 

L’orage. — Un retour difficile. 


Marie ne jouait pas toujours; elle prenait des 
leçons, beaucoup de leçons, disait-elle. « Je tra¬ 
vaille toute la journée, » assurait-elle lorsqu’on 
lui demandait si elle apprenait à lire. Marie 
était d’ailleurs un peu embarrassée de la ques¬ 
tion; elle apprenait à lire; mais à six ans et 
demi la petite fille ne savait pas lire. Rien 
ne l’humiliait si fort que les visites à l’école, 
qu’affectionnait sa grand’mère. Mme Derville 
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I- 

h 

emmenait toujours Marie, pour lui famé voir des 

i. 

visages de son âge, disait-elle. Marie eût mieux 
aimé rester à la maison. Elle n’était pas jalouse 
des superbes pages d’écriture qu’étalaient com- 

■P 

plaisamment les premiers élèves de la classe. 

cc Je suis plus petite qu’eux, pensait-elle j quand 

■ 

je serai gràndê, j’écrirai aussi bien que cela, et 

_ T - 

plus vite; ils ont toujours l’air de faire un des- 

■ 

sin. » Mais que d’enfants presque aussi jeunes 
qu’elle et qui lisaient couramment ! « Ce n’est 
pas joli de les entendre lire, répétait la petite fille 
enchantée de déprécier ses rivaux, ils ne pronon¬ 
cent pas comme maman ! —Mais ils savent lire, 55 
disait sèchement la grand’mère. Marie se taisait; 

elle avait contracté la funeste habitude d’in- 

« 

venter l’histoire qu’elle lisait au lieu de cher¬ 
cher les paroles de l’auteur. « Ça va plus vite, 
disait-elle. — Parce que tu ne sais pas lire. Je 
n’ai pas besoin de deviner, je vois tout de suite 
ce qu’il y a dans le livre, répétait patiemment 
sa mère.— Oh! mais vous, maman! 55 On en 
était venu à adopter pour livre de lecture une 
vieille grammaire; Marie ne pouvait plus devi¬ 
ner, mais ses leçons rennuyaient de plus en 
plus. 

Ses leçons de lecture seulement, parce qu’elle 
n’y réussissait pas. Elle aimait beaucoup la géo¬ 
graphie. « Je veux savoir le nom de tous les 
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pays où a été papa! » disait-elle,îet elle tordait sa 
petite bouche pour prononcer les noms bizarres 
de la Chine et du Japon. « Quand papa reviendra, 
je pourrai causer avec lui, » répétait-elle souvent 
à sa mère, qui soupirait. Le capitaine devait 
être arrivé à son postej mais on n’avait pas en¬ 
core de lettres de lui. La correspondance s’était 
naturellement ralentie à mesure qu’il s’éloignait, 
a Déjà sept mois I » disait la pauvre femme dont 
les yeux se remplissaient de larmes. Marie l’em¬ 
brassait de toutes ses forces. « Sept mois passés 
du temps de l’absence ! » disait courageusement 
Mme Derville, et sa belle-ûlle relevait la tête en 
souriant. 

C’était un malheur pour Mme André que l’oi¬ 
siveté comparative de sa vie. Mme Derville était 
trop capable, trop active encore, accoutumée de¬ 
puis trop longtemps à gouverner ses affaires et 
quelquefois celles de ses voisins, pour que la 
jeune femme eût le moindre besoin, ni même le 
plus léger prétexte de l’aider dans sa tâche jour¬ 
nalière. Elle habillait Marie, elle raccommodait 

h I 

ses vêtements et ceux de l’enfant, elle donnait 
à la petite fille quelques leçons proportionnées 
à son âge, ce qui n’était pas si long que se le 
figurait Marie, et le reste du jour elle rêvait ou 
Usait. Le vieux jardin de la Mivoie était très- 
propre à la rêverie j parfois Marie trouvait sa 
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mère assise à Tombre de son poirier favori, les 
mains jointes, les yeux tout grands ouverts et 
presque fixes. L’enfant l’arrachait bientôt à ses 
réflexions. « A quoi pensiez-vous donc tout à 
l’heure, maman, quand vous ne bougiez pas ? » 
demandait-elle. « A ton père, » disait souvent 
Mme André ; quelquefois elle se bornait à em¬ 
brasser Marie. Puis elle reprenait le livre posé 
sur ses genoux. La jeune femme était fille d’un 
professeur de rhétorique dans l’un des lycées de 
Paris ; elle avait reçu une éducation solide; son 
père avait perdu son fils uniqué, et il s’était con¬ 
solé en élevant ses filles comme des garçons, 
cc J’ai travaillé comme un homme, disait-elle 
souvent. — Ça vous servira à instruire vos gar¬ 
çons, » répondait la grand’mère. En attendant, 
toutes les leçons étaient pour Marie. « Je vou¬ 
drais bien savoir si Sophie et André pi'ennent 
aussi des leçons dans le ciel, disait quelque¬ 
fois Marie, très-préoccupée du séjour inconnu du 
frère et de la sœur qu’elle se rappelait à peine. 
Un jour, à Paris, sa mère l’avait trouvée occu¬ 
pée à dresser devant la fenêtre du petit salon un 
théâtre de marionnettes qu’un ami de son père 
lui avait donné la semaine précédente. Le capi¬ 
taine logeait au cinquième étage, on voyait un 
peu le ciel. « Que fais-tu là, Marie? avait dit sa 
mère; tes acteurs vont tomber dans la rue. — Je 


I 
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fais jouer les marionnettes pour amuser le bon 
Dieu qui est dans le ciel, répondit gravement 
l’enfant ; Sophie et André pourront aussi les 
voir. 

Depuis quelque temps, Marie trouvait plus 
souvent sa mère oisive, les yeux rêveurs, les 
mains inoccupées ; elle en profitait pour s’asseoir 
à côté d’elle, pour causer, comme elle disait. 
Travaillant à sa fenêtre ouverte, auprès de son 
mari infirme, Mme Derville souriait en enten¬ 
dant la petite voix claire de l’enfant, rarement 
interrompue par les accents plus doux de la 
mère. « Voilà Marie qui fatigue cette pauvre 
Jeanne ! disait-elle. — Est-ce que tes enfants 
t’ont jamais fatiguée? demandait M. Derville. 
— Très-souvent. » Et la vieille femme riait, puis 
elle soupirait en pensant aux deux fils, à la fille 
qui l’avaient devancée dans la vie éternelle, et 
elle se levait promptement « pour empêcher Ma¬ 
rie d’épuiser sa mère, 

La petite fille aimait beaucoup sa grand’mère, 
cependant elle la suivait souvent à regret. « Est- 
' ce que je vous fatiguais, maman?» disait-elle en 
se retournant. Mme André hochait la tête, accom¬ 
pagnant l’enfant d’un tendre regard ; mais elle 
ne disait pas toujours « non. » 

Un matin, Marie dormait encore lorsque sa 
grand’mère entra dans la chambre et la réveilla 



30 LA PETITE FILLE AUX GRAND'MÈRES. 

H ^ 

doucement. « Lève-toi, dit-elle, Mme Robinet est 
en bas, c’est un jour de vacance, je ne sais pas 
pourquoi, elle va avec tous ses enfants déjeuner 
en plein air, au bois des Nouëttes, et elle est 
venue te chercher pour aller avec eux. 

— Et maman? demanda Marie, qui mettait déjà^ 
ses bas, tout en s’interrompant de temps à, autre 
pour se frotter les yeux. 

— Maman reste ici, elle est fatiguée. » 

Marie fit la moue, mais elle se dépêchait, 
Mme Robinet attendait. La petite fille allait 
sortir sans'faire sa prière; sa mère la rappela, 
et l’enfant joignant les mains s’agenouilla toute 
confuse. « Moi qui allais oublier de demander à 
Dieu de garder papa aujourd’hui! » disait-elle à 
demi-voix. Sa prière achevée, elle embrassa sa 
mère, et descendit en courant. Mme Robinet l’en¬ 
leva dans ses bras comme une plume. « Allons 
vite, dit-elle, les enfants doivent nous croire per¬ 
dues. «Marie eut beaucoup de peine à s’échapper 
des bras de la bonne dame. «Je vous assure que 
’irai bien plus vite sur mes jambes, » assurait- 
elle. Tous les petits Robinet étaient sur la porte 
lorsque leur mère ramena Marie en triomphe. 
« Es-tu toujours aussi longtemps à t’habiller? « 
criaient-ils tous à la fois. Marie ouvrait de 
grands yeux. « Je n’ai jamais été prête aussi 
vite, disait-elle en riant, et maman a dit que 
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j’étais mal coiffée. » Les écoliers partirent d’un 

éclat de rire en regardant leurs sœurs. « Louise 

» 

et Césarine sont bien plus mal coiffées que toi,» 
dirent-ils. Le fait était évident, tout le monde 
grimpa dans le char à bancs qui contenait déjà 
les provisions, et Mme Robinet prenant en main 
les rênes, à la grande indignation de son fils 
aîné, le vieux cheval entraîna la bande joyeuse 
vei's le bois des Nouëttes. 


En moins d’une heure on était arrivé ; le che¬ 
val était dételé et broutait paisiblement l’herbe. 
L’ombre des grands arbres s’étendait au-dessus 
de la tête des enfants, qui riaient, couraient, 
sautaient les fossés et grimpaient aux arbres, 
les fdles comme les garçons. Marie reculait seule 
devant cet exercice; elle avait essayé une fois de 
grimper à un petit arbre au fond du jardin ; ar¬ 
rivée à deux pieds de terre, elle était tombée, la 
figure et les mains écorchées, ses égratignures 


l’avaient trahie, et sa grand’mère s’était fâchée, 
disant que ce n’était pas ün plaisir de fille, si 
bien que Séraphine n’avait apporté que du pain 


sec pour le goûter. « Est-ce que c’était mal, ma¬ 


man? » avait demandé Marie plus étourdie des 

f 

réprimandes que de la chute. « Mal, non, » avait 
dit Mme André en caressant sa petite fille ; «mais 
ta grand’mère a raison, les femmes ne grimpent 
pas aux arbres, et les petites filles, qui doivent 
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devenir des femmes, font mieux de s’accoutumer 
le plus tôt possible aux manières de leur sexe. 
« Leur sexe 1 » Marie répétait le mot d’un air 
étonné, elle ne comprenait pas bien; puis elle 
s’écria; ccAh! oui, je sais, il y a trois sexes, 
l’homme, la femme et l’enfant! Vous voyez bien, 
maman, je ne suis qu’un enfant! » La mère se 
mit à rire, mais Marie se le tint pour dit, et elle 
n’essaya plus de grimper aux arbres. 

Mme Robinet cherchait un lieu propice pour 
servir le déjeuner. Il n’était pas encore dix heu¬ 
res du matin, mais tout le long du chemin 
les garçons avaient répété qu’ils mouraient de 
faim. 

. « Vous avez mangé tout à l’heure une bonne 
soupe aux haricots, » disait la mère; mais la 

soupe était oubliée ; Louise et Gésarine faisaient 

* 

chorus avec leurs frères. Marie ne disait rien ; 

m 

mais elle n’avait rien mangé avant de partir, 
tant elle s’était dépêchée à sa toilette, et son ap¬ 
pétit était aiguisé par l’air frais du matin ; elle 
avait aussi envie de déjeuner que ses compa¬ 
gnons. Denis, l’aîné des garçons, arriva jDientôt 
en courant près de sa mère, ce Maman, allons un 
peu plus loin, à la limite du bois; vous serez as¬ 
sise à l’ombre, et nous pourrons courir dans la 
prairie en dessous, elle est fauchée; il y a au 
moins vingt faneurs, tout à l’heure on relèvera 
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Tout le monde grimpa dans le char à bancs qui contenait déjà les provisions. (P. 31.) 
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le foin pour le mettre en meule cet après-midi ; 
nous aiderons, ça sera si amusant ! » 

Mme Robinet gâtait un peu ses enfants j Denis 
surtout faisait d’elle tout ce qu’il voulait, à ce 
que disaient ses frères et sœurs. On emmena le 
cheval et la carriole; les garçons se chargèrent 
du panier de provisions. Un quart d’heure plus 
tard, tout le monde mangeait en riant. On était 
assis sur l’herbe, sans nappe, sans assiettes, sans 
fourchettes; les mets sortaient à mesure du pa¬ 
nier; on les déposait sur une serviette au milieu 
du cercle des convives, armés chacun d’un cou¬ 
teau. Marie avait hésité un moment à attaquer la 

» 

tranche de veau froid que Mme Robinet lui ten¬ 
dait sur un morceau de pain ; elle prit dans sa 
poche son petit mouchoir blanc et l’étala sur ses 
genoux ; les garçons commençaient à se moquer 
d’elle : « Il lui faut une serviette, regarde donc! » 
et ils se poussaient du coude. « C’est comme ça 
que mangent les matelots sur le vaisseau de ton 
père, dit Gésarine en riant, et le capitaine lui- 
même en a souvent fait autant. — Pas du tout, 
repartit Marie fort indignée; les matelots, je ne 
dis pas; mais je ne suis pas un matelot, moi, et 
papa mange dans sa cabine avec les officiers ; son 
cuisinier s’appelle lë maître-coq. » 

A cette déclaration de Marie, tous les garçons 
se roulaient par terre à force de rire; Denis 
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mit son pied dans la salade que sa mère venait 
de poser sur la serviette, et il fallut que Louise 
allât la laver de nouveau dans le petit ruisseau, 
a Cocorico ! » disait Tun ; « Kikiriki I » répondait 
Tautre. « Maman, attrapez donc le vieux coq jaune 
pour en faire un cuisinier j ça épargnera de la 
peine à Rosalie. » Marie commençait à se mettre 
en colère. « Je vous dis que c’est vrai, répétait- 
elle ; parce que vous n’avez jamais vu un vais¬ 
seau, vous riez comme des idiots ! — En as-tu 

r 

beaucoup vu, toi? disait Césarine offensée à son 
tour. —Non, mais je sais ce que papa m’a ra¬ 
conté ! » Le retour de la salade mit fin à la que¬ 
relle. Il n’y avait pas de fourchette pour la re¬ 
tourner; il fallut chercher deux petits bâtons. 
Marie se garda bien de dire que sa grand’mère 
racontait souvent comment, dans sa jeunesse, 
les belles dames retournaient la salade avec leurs 
jolis doigts blancs. Elle regardait en silence les 
grosses mains rouges de Mme Robinet, et elle 
attendit tranquillement que Denis eût coupé et 
pelé deux jolis bâtons de noisetier. 

Le déjeuner terminé, la bonne mère se char¬ 
gea du soin de tout emballer de nouveau. « L’em¬ 
ballage ne sera pas long, disaient les enfants ; 
vous n’emporterez pas les os et les vieux pa¬ 
piers; il reste deux assiettes, une serviette, les 
verres et les couteaux. — Et mon couteau à moi 
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est dans ma poche, » disait Denis, il Favait net¬ 
toyé d'après le simple procédé des paysans, le 
plantant deux ou trois fois en terre jusqu’au 

F 

manche pour l’essuyer ensuite. « Comme ça il 
ne se rouillera pas, » avait-il dit d’un air savant 
à Marie, qui sepromit d’essayer le même système 
avec son petit couteau à manche d’ivoire, tou¬ 
jours rouillé et souvent égaré. 

Tous les enfants s’élancèrent dans la prairie. 
Marie débuta par mettre le pied dans un trou de 
lapin, et par tomber tout de son long 3 mais elle 
fut bientôt debout et courut comme les autres à 
l’endroit où se préparaient les meules. « Quel 
dommage ! nous serons partis quand on les mon¬ 
tera, » disaient les garçons j mais ils ne s’empres¬ 
saient pas moins à traîner de lourdes charges de 
foin jusqu’aux vastes cercles préparés par les fa¬ 
neurs. Le fermier était là en tête des ouvriers ; il 
aperçut tout cet essaim de travailleurs nouveaux 

w 

qui suppléaient par la bonne volonté au défaut 
de vigueur j passant près des enfants, il entendit 
^ Denis qui répétait pour la vingtième fois : « Quel 
dommage de ne pas pouvoir faire une meule ! » 
Le cultivateur s’arrêta. « Là-bas, au bout du pré, 
l’herbe est bien sèche, dit-il ; si vous voulez mon¬ 
ter la meule qui est préparée, ce sera du bon 
ouvrage, car voilà le ciel qui se brouille. 5> Et il 

regardait avec inquiétude le double courant des 
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nuages qui semblaient fuir en sens inverse au- 
dessus de sa tête. « Deux vents ! ça ne fait jamais 
bien ! » dit-il à demi-voix ; et il pressait ses ou¬ 
vriers. 

Les petits travailleurs, qui s’étaient élancés au 
bout du pré, n’avaient pas besoin d’être pressés. 
D’un commun accord, on avait chargé Marie de 
tasser la meule. « Est-ce que je serai assez 
lourde? 55 avait demandé la petite fille un peu 
embarrassée de sa responsabilité. Marie avait 
vécu à Paris depuis trois ans ; elle n’avait pas vu 
faire une meule pendant ce temps-là. « Et j’étais 
très-petite, il y a trois ans, » pensait-elle, comme 
Denis lui remettait solennellement une fourche; 
et la plaçant au milieu du tas de foin qu’il ve¬ 
nait de former : « Tu n’as qu’à marcher en rond 
tout le temps, » lui dit-il ; et Marie se mit à mar¬ 
cher d’un air majestueux. 

La meule était petite, heureusement, car Marie 
foulant le foin au sommet sous ses pieds était 
bien inquiète de la descente qui se préparait. Si 
elle allait tomber en se laissant glisser le long de 
la meule ! Elle regardait Denis qui allait mainte¬ 
nant chercher du foin un peu plus loin, et elle 
avait bien envie de lui crier que la meule était 
assez haute et qu’elle voulait descendre. Heureu¬ 
sement il était du même avis. Laisse-toi glis¬ 
ser, Marie, cria-t-il; j’ai tout juste assez de foin 
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pour coifTer la meule. » Et comme il vit qu’elle 

à- 

hésitait : « N’aie pas peur, je te recevrai dans 
mes bras. » 

Biarie n’aimait pas beaucoup Denis; il la cho¬ 
quait souvent par ses manières brusques et ses 
plaisanteries ; mais il était trop bon enfant et 
trop robuste pour la laisser tomber. Elle prit 
courage, et s’asseyant sur le foin, tout au bord 
de la petite plate-forme, elle se laissa glisser en 
fermant les yeux. Denis la reçut dans ses bras et 
l’embrassa aussitôt en criant : « C’est mon droit, 
on paye toujours le maître faneur ! » Blarie était 
très-offensée, mais les autres riaient, et elle ne 
dit rien; seulement elle tira son mouchoir de sa 
poche et essuya soigneusement sa joue, tout en 
courant avec les autres pour aller rejoindre 
Blme Robinet. « Blerci bien ! » leur cria le fer¬ 
mier au passage. Il était fort occupé, car le ciel 
s’assombrissait de plus en plus, et le cheval était 
déjà attelé par les soins de BIme Robinet, lorsque 
les enfants, rouges, haletants, se réfugièrent sous 
le couvert du bois. La mère les attendait avec 
impatience. 

« Vite en voiture I dit-elle, tout est chargé 
et nous allons avoir un orage. » La brave dame 
avait pâli ; on était encore dans le bois, et elle 
avait grand’peur du tonnerre et de la foudre. 
Denis s’empara dés rênes sans que sa mère s’en 
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aperçût, tant elle était troublée, et Ton prit au 
grand trot le chemin du village. 

Le tonnerre grondait, les éclairs commen¬ 
çaient à sillonner le ciel et la pluie tombait par 
torrents lorsqu’on sortit de l’ombre protectrice 
du bois. « Quel dommage de ne pas avoir les 
arbres tout le long du chemin ! disait Marie, on 
n’est presque pas mouillé sous leurs feuilles, » 
La pauvre petite s’accroupissait au fond du char 
à bancs; .les rafales de pluie frappaient impi¬ 
toyablement ses épaules et ses petits bras à peine 
protégés par une mince percale. « Gouvi'ez donc 
Marie, » criait Denis de son siège; mais personne 
n’avait pensé à prendre des châles ou des man¬ 
teaux, tant le ciel était serein et le soleil radieux 
au moment du départ. « Tout le monde est 
aussi mouillé qu’elle, » cria Césarine un peu ja¬ 
louse des préoccupations de Denis pour la petite 
visiteuse; mais Louise, plus bienveillante et 
moins susceptible, avait attiré Marie auprès 
d’elle et la préservait de son mieux avec ses ju¬ 
pons. Mme Robinet ne pensait pas à la pluie, elle 
ne s’inquiétait guère d’être mouillée, elle n’en¬ 
tendait que le tonnerre et ne voyait que les 
éclairs. Elle cachait son visage dans ses mains 
à chaque détonation nouvelle, bouchant ses 
oreilles et fermant les yeux. Elle avait poussé un 
soupir de soulagement en sortant du bois, et 
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Denis, qui n’avait pas peur de Forage, était aussi 
satisfait que sa mère. « Courir sous les arbres 
quand il tonne, ça ne vaut rien, pensait-il dans 
son expérience campagnarde; il vaut mieux 
être mouillé que foudroyé. » 

Le cheval avait presque aussi peur que 
Mme Robinet, et Denis s’en était bien aperçu. 
Peureux d’ordinaire, le vieux Don Quichotte tres¬ 
saillait plus que de coutume à la vue des tas de 
pierres et des meules de foin. « Un vieux comme 
toi, qui ne sais pas encore que les tas dè pierres 
ne mordent pas ! » disait Denis au cheval pour 
l’encourager ; mais il pensait tout bas : « Si nous 
rencontrons une brouette, nous sommes perdus, 
de l’humeur dont il est; il prendra le mors aux 

dents. Jamais Don Quichotte n’avait pu s’ha- 

* 

bituer au bruit d’une brouette. 

Denis cherchait à prévoir le péril; il ne per¬ 
dait pas la route de vue, et ne songeait guère à 
rassurer sa mère qui poussait un cri d’effroi à 
chaque éclair. La pluie tombait si fort qu’on ne 
distinguait pas les objets à vingt pas devant soi. 
Tout à coup, à côté même de la caiTiole, passe 
une brouette poussée vivement par le canton¬ 
nier qui se hâte de chercher un abri. Don Qui¬ 
chotte a vu et entendu avant son jeune maître j 
il fait un saut de côté, pour éviter l’ennemi; puis 
secouant la tête, il part comme le vent; il n’a ja- 
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mais couru si vite de sa vie. <c Ce serait le jour 
de le faire voir à des acheteurs, » ne peut s’em¬ 
pêcher de penser Denis, au milieu de son effroi; 
mais il n’a pas le temps de se livrer à ses ré¬ 
flexions ; il retient le cheval de toutes ses forces. 
Ses jeunes poignets sont raidis; ses bras, dont 
il vantait si souvent la vigueur, lui semblent fai¬ 
bles aujourd’hui; il appuie ses pieds sur le 
garde-crotte, ses épaules au dossier du siège; 
attentif à éviter toute secousse dans cette course 
désordonnée, il n’a que le temps de dire vive¬ 
ment aux petites filles qu’il entend crier der¬ 
rière lui : « Ne bougez pas ! Que personne ne 
bouge ! Maman, empechez-les de sauter ! » 

h 

Le bon sens des enfants avait suffi à leur mon- 

H 

trer le danger de toute tentative de ce genre ; 
on criait, mais tous les voyageurs étaient assis 
au fond de la carriole, violemment ballottée par 
la rapidité de la course. Mme Robinet ne criait 
plus, ne cachait plus son visage entre ses mains ; 
le danger sérieux, imminent avait fait dispa¬ 
raître le danger imaginaire ou exagéré. D’un 
mouvëment rapide et résolu elle quitta la place 
qu’elle occupait sur le derrière du char à bancs, 
et vint s’asseoir sur le siège, à côté de Denis. 
Deux fois ses mains robustes vinrent se placer 
à côté de celles de son fils, secondant ses effoi'ts 
pour arrêter le cheval; deux fois elle se rassit 
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auprès de lui sans rien dire, reconnaissant que 
Denis faisait tout ce qu’il pouvait faire. Elle 
était pâle, mais parfaitement calme et ferme, 
et elle priait Dieu tout bas. 

a II 'ne va pas tout à fait aussi vite, il me 
semble, dit doucement Marie, cachée sous un 
tas de paille, dans un coin du char à bancs, 
et qui n’avait pas crié, seule parmi tous les 
enfants. 

— Moi, je crois qu’il va toujours plus vite. » 
Césarine ne voulait pas admettre une espérance, 
cc Nous allons tous être jetés hors de la voiture, 
et nous serons tués. » 

Louise se remit à crier, mais les garçons 
disaient ; 

« Marie a raison ; nous arrivons à la montée, 

L 

et Don Quichotte ne peut plus aller si vite; par 
bonheur il va bientôt être essoufflé. » 

On commençait en effet à monter ; la colline 
était escarpée ; on l’avait naguère appelée Coupe- 
Gorge, parce que les voyageurs, dans les temps 
anciens, s’étaient souvent vus déjiouiller par les 
voleurs dans ce lieu désert, lorsque leurs che¬ 
vaux étaient obligés d’aller au pas. Don Qui¬ 
chotte cédait à la loi commune. Son allure dés¬ 
ordonnée se ralentissait à mesure que la côte 
devenait plus raide; on n’était pas arrivé au 
sommet de la colline qu’il avait repris le pas. Le 
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bourg était construit sur la hauteur, et la mai¬ 
son de M. Robinet était à rentrée ; on était 
sauvé. 

Il était temps. Denis n’avait pas faibli un seul 
instant à l’heure du danger; ses mains étaient 
restées fermes, son coup d’œil rapide, son cœur 
résolu; il tenait toujours les rênes et conduisait 
encore le cheval, mais il commençait à sentir 
qu’il avait fait un effort au-dessus de son âge. Il 
lui semblait que ses bras allaient tomber, arra¬ 
chés par les secousses qu’ils avaient subies ; il 
distinguait à peine le chemin, et ce fut par un 
dernier triomphe de sa volonté qu’il fît tourner 
Don Quichotte, maintenant haletant et soumis, 
pour entrer dans la cour de la maison pater¬ 
nelle. 

Il ne pouvait pas descendre de son siège, 
tant ses membres étaient raidis et douloureux ; 
il fallut appeler Rosalie, robuste servante de 
trente ans, pour aider Mme Robinet à décharger 
la carriole. 

On avait, avant tout, dételé le cheval, tant 
on redoutait qu’une terreur nouvelle ne vînt 
le saisir; le tonnerre grondait toujours, mais 
plus faiblement ; la pluie n’avait pas cessé. 
Mme Robinet fît allumer un grand feu pour sé¬ 
cher les habits de tous les enfants'; Denis fut 
contraint de se mettre au lit ; et ce fut revêtue 
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d’une robe à Césarine que Marie, tout émue en¬ 
core, rentra chez Mme Derville. 

Cf Comme maman et grand’mère ont dû être 
inquiètes quand elles ont vu l’orage ! 3> se di¬ 
sait-elle. 









CHAPITRE III. 

Un grand Taoniieur et une grande épreuve. 

f- 
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' Marie n’avait trouvé personne dans la cuisine, 

et elle montait en courant le petit escalier de 
bois qui menait au second étage, à la chambre de 
sa mère^ ses jambes tremblaient encoi'e un peu, 
mais elle tenait la rampe, et elle était pressée 

I X 
I 

de raconter ses aventures à sa mère, lorsque, en 

■I 

\ 

A 

arrivant sur le palier dit premier, elle fut étom 
née de voir la porte de son grand-père ouverte et 
le vieillard infirme assis sur le- seuil dans son 
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vieux fauteuil "à oreillettes. « Yous aviez donc 
bien chaud dans votre chambre, grand-père? » 
commença Marie, accoutumée aux égards et aux 
tendres soins de toute la maison pour le pauvre 
malade. Elle n’osait pas passer, et elle ne voulait 
pas raconter son histoire avant de l’avoir dite à 
ce maman jî; elle hésitait, elle était très-embar¬ 
rassée; son grand-père lui prit le bras : ce Monte 
très-doucement, dit-il, et frappe à la porte de la 
maman avant d’entrer. » 

Marie se dégagea vivement. Elle avait déjà le 
pied sur la première marche, ce Maman est donc 
malade? s’écria-t-elle tout en montant; jamais 
je n’ai tapé à la porte de maman. » Et la pauvre 
petite, agitée par les aventures de la journée, 
troublée jusqu’au fond de l’ame par l’inquiétude 
qui venait de naître dans son esprit au sujet de 

I- 

sa mère, tremblait de tous ses membres quand 
elle s’arrêta à la porte de sa mère. Elle frappa. 

Des pas se firent entendre dans la chambre, et 
ce fut la grand’mère qui ouvrit, ce Tais-toi, dit- 
elle doucement, avant que Marie eût dit un seul 
mot; ne fais pas de bruit, et quand tu auras 
embrassé ta mère, je te montrerai le petit frère 
que Dieu vient de. t’envoyer. 

Marie rougit et pâlit tout à la fois, ce Un petit 
frère ! » répétait-elle comme si elle ne compre¬ 
nait pas, et elle se laissa docilement conduire 




« Monte très •doucement, dit-il, et frappe à la porte 
de ta maman avant d’entrer. » (P. 48.) 

LA P. FiLLÉ AUX G. MÈRES. 4 
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par sa grand'mère auprès du lit de sa mère ; elle 
l’embrassa sans demander si elle était malade; 
et, toujours silencieuse, stupéfaite, elle s’appro¬ 
cha du petit berceau auprès duquel Séraphine 
montait la garde. Mme Derville entr’ouvrit les ri¬ 
deaux ; Marie se pencha avidement sur le petit 
visage. « Il est tout rouge ! » dit-elle d’un air un 
peu désappointé; puis elle ajouta très-vite et bas 
comme si elle avait peur que sa mère ne l’en¬ 
tendît : ce Est-ce qu’il ne deviendra pas plus joli 
que cela ? » 

Mme Derville souriait, mais Séraphine avait re¬ 
fermé avec humeur les rideaux du berceau : 
cc Plus joli! marmottait-elle; il est beau comme 
un ange! » La grand’mère avait pris la petite 
fille sur ses genou-x. <c Sois tranquille, lui dit- 
elle à l’oreille, il deviendra très-joli, car il res¬ 
semble à ta mère. — Et moi, je ressemble à 
papa, ça sera très-bien; et comment s’appelle- 
t-il? demanda l’enfant qui commençait à repren¬ 
dre ses sens. — Il s’appelle Jean, Et Mme Der¬ 
ville, ramenant Marie auprès du berceau, lui 
faisait admirer les petites mains du nouveau-né, 
ses ongles roses, les mèches de cheveux noirs 
qui s’échappaient de son bonnet, ce Gomme papa 
sera content! » Et les yeux de Marie brillaient 
de leur éclat accoutumé : ce II ne le saura que 
dans trois mois. Pauvre papa! Pourvu que Dieu 
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laisse le petit Jean à maman, et qu’il ne le lui 
reprenne pas comme Sophie et André ! » Marie 

L 

s’était penchée sur son petit frère; elle l’embras- 
sait; le faible cri de l’enfant réveilla sa mère, 
qui s’était assoupie un instant. « Donnez-le- 

h 

moi! » dit-elle. Mme Derville obéit sur-le-champ. 
Avant que Marie eût rappelé le souvenir des en- ■ 
fants perdus, la grand’mère avait lu la même 
crainte dans les yeux de sa belle-fille; elle se 
pencha sur elle en plaçant le petit Jean dans ses 
bi'as : ce Ne craignez rien, dit-elle ; si Dieu le veut, 
nous en ferons un homme ! — Si Dieu le veut ! 
murmura la pauvre mère. — Confiez-vous en 
lui ! » Le regard de la vieille femme était si ferme, 
sa foi y rayonnait d’un si pur éclat que sa belle- 

1 

fille se sentit fortifiée et consolée. Elle serra son 
petit enfant contre son cœur, abandonnant son 
autre main à Marie, qui la couvrait de baisei's. 

Quelques jours se passèrent; Jean avait bonne 
mine, et il c. poussait comme un champignon, » 
disait Séraphine, qui désertait constamment la 
cuisine pour couidr jusqu’à la chambre de 
Mme André. A l’entendre, Jean réclamait les ser- 1 
vices comme la plus tendre affection de toute la 
maison. La jeune mère, pâle encore, mais bien 
portante, heureuse, reconnaissante envers Dieu, 
souriait lorsqu’elle-voyait entrer Séraphine : ! 

et Non, merci; Jeaii n’a besoin de rien, répon- 
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¥ 

dait-elle sans cesse aux offres empressées de la 
cuisinière ; avec Maï*ie pour faire mes commis¬ 
sions, je me tire parfaitement d’affaire. 53 Pour 
rien au monde Mme André n’eût cédé à personne 
la joie de baigner son petit garçon ; Marie, ac¬ 
croupie devant la baignoire, riait et jouait avec 
l’eau : « Il faut bien l’amuser, maman, disait- 
elle quand elle avait tout éclaboussé autour 
d’elle. — Il est trop petit pour avoir envie de 
s’amuser ; il ne fait que manger et dormir ; re¬ 
garde. » Jean, qui venait de teter, s’endormait 
déjà, ce C’est justement comme les petits chiens 
de Cybèle, disait Marie, elle en a trois dans sa 
niche 5 ils grognent quand on les touche, un tout 
petit grognement, » et Marie imitait les faibles 

■f 

cris des chiens nouveau-nés, ce et puis ils se ren¬ 
dorment dès qu’ils ont mangé. Cybèle est très- 
méchante quand on les regarde. » Marie ne 
s’était pas vantée du coup de dent que lui avait 
donné la bonne chienne, d’ordinaire si pacifique, 
lorsqu’elle avait voulu mettre par terre les pe¬ 
tits chiens, encore aveugles, pour savoir s’ils 
marcheraient sans voir clair. 

ce Moi, je ne suis pas très-méchante, dit sa mère 
en se levant pour remettre Jean endormi dans 
son berceau; mais si tu tourmentais Jean comme 
tu tourmentes les petits de Cybèle, je te punirais 
sévèrement. » 
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Marie rougit"^ aucune idée de jalousie n'avait 
traversé son âme à l’arrivée de ce petit frère in¬ 
connu qui venait remplir le vide laissé par le 

4 

départ de Sophie et d’André; elle avait supporté 
sans se plaindre son exil momentané de la cham¬ 
bre de sa mère, et elle cédait de bon cœur sa 
place sur les genoux maintenant presque tou¬ 
jours occupée par Jean; mais elle était indignée 
qu’on la crût capable de tourmenter son petit 
frère. «Maman! dit-elle; des larmes de colère 
lui coupaient la voix; elle reprit d’un ton plus 
doux ; « Vous ne savez donc pas que j’aime 
Jean autant que vous? » 

La mère sourit en attirant sa petite fille dans 
ses bras. Que savait l’enfant de l’amour mater¬ 
nel ? 

Tout en tenant Marie sur ses genoux, Mme An¬ 
dré voulait lui donner une leçon de lecture. 

O 

« Tu oublieras tout ce que tu sais, disait-elle; 
voilà un mois que je ne t’ai entendue lire. » 
Marie riait ; elle avait ouvert un Évangile qui se 
trouvait sur la table de sa mère, et, tenant le li¬ 
vre à elle seule, sans pennettre à sa maîtresse 
de lui indiquer les lignes comme de coutume, 
elle lut couramment, d’un accent intelligent et 
simple, les premiers versets du Sermon sur la 
montagne. Mme André se pencha sur l’épaule de 
l’enfant. « Tu l’as appris par cœur; c’est très- 
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bien; en sais-tu plus long?... » Marie lisait tou¬ 
jours; elle ouvrit plus loin le saint volume : 
même succès ; la joie faisait un peu trembler la 
voix de la petiLe fille. « Tu sais lire l » Et Mme An¬ 
dré, ravie, stupéfaite, avait pris le livre des 
mains de Marie, qu’elle embrassait à plusieurs 
reprises. 

« Oui, je sais lire, » répétait Marie, qui s’était 
laissée glisser des genoux de sa mère et qui sau¬ 
tait dans la chambre en criant: «Oui! je sais 
lire; grand’mère m’a donné quatre leçons par 
jour, pendant que vous étiez enfermée dans 
votre chambre. Je commençais à lire le matin 

O 

toute seule dans mon lit, avant de me lever, et 
dès que grand’mère pouvait sortir de sa cham¬ 
bre sans réveiller grand-père, elle venait me 
donner ma leçon. Il fallait faire bien attention, 
voyez-vous; dès que je touniais la tête, ou que 
je devinais un mot, grand’mère faisait semblant 
de fermer le livre; une fois elle l’a emporté, en 
disant cfue je ne méritais pas qu’on se donnât la 
peine de s’occuper de moi ; alors j’ai pleuré, j’a¬ 
vais si envie de vous faire une surprise I Grand’¬ 
mère m’a pardonné, et nous avons recommencé ; 
ce jour-Ià j’ai pris cinq leçons, parce que je 
n’en avais eu que trois la veille. Vous êtes con¬ 
tente, n’est-ce pas, maman? » A son tour, Marie 
dévorait sa mère de baisers. 
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« Très-^contente que tu saches lire, et plus en¬ 
core que tu aies appris à te donner de la peine. 
C’est une leçon plus importante que toutes les 
autres. 

— Oh ! il n’y a pas moyen d’être paresseuse 
avec grand’mère, dit gaiement la petite fille ; il 
faut bien se donner de la peine. Maintenant, 
maman, je pourrai apprendre à lire à Jean ! » 

Marie avait raison. Avec Mme Derville, il fallait 
se donner de la peine ; les faiblesses maternelles 
lui étaient presque inconnues. Le capitaine ra¬ 
contait souvent qu’il n’avait jamais vu d’indul¬ 
gence à sa mère que pour sa sœur Caroline, dé¬ 
licate et frêle, morte à douze ans d’une maladie 
de langueur. Ses fils avaient été dirigés avec 
une fermeté inflexible; aucun d’eux n’avait pu 
douter de l’entier dévouement de leur mère; au¬ 
cun d’eux n’avait jamais songé à lui désobéir; 
Mme André avait un peu peur de sa belle-mère, 
et elle lui était aussi soumise que ses propres 
enfants. Marie subissait la même loi, mais avec 
une confiance dans l’affection et la profonde 
bonté de sa grand’mère, qui touchait secrète¬ 
ment la vieille femme. «Je n’aimerai jamais un 
autre enfant comme j’aime cette petite Marie! » 
■ disait-elle à son mari, devenu depuis quelques 
semaines de plus en plus infirme et plus sourd 
que jamais. La voix de sa femme seule parvenait 
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à ses oreilles. Le vieillard faisait un signe de 
tête approbateur, puis il marmottait entre ses 
dents : « Tant mieux, tant mieux, la petite la 
consolera! 55 

Un matin, Marie dormait encore, lorsqu’un 
violent coup de sonnette retentit dans la mai¬ 
son ; Mme André, à peine habillée, courut sur le 
palier; personne ne sonnait jamais; on appelait 
Séraphine, ou Ton se servait soi-même. Un se¬ 
cond coup de sonnette succéda au premier : ils 
venaient de la chambre de Mme Derville; sa 
belle-fille y courut. M. Derville avait la tête ap¬ 
puyée sur l’épaule de sa femme; un faible 
souffle s’échappait encore de ses lèvres ; ses yeux 
étaient ouverts, mais il ne pouvait parler; on 
envoya chercher le médecin ; avant qu’il fût ar¬ 
rivé, tout était fini. L’âme emprisonnée depuis 
soixante-dix ans dans un corps si longtemps 
souffrant avait pris son vol vers la patrie cé¬ 
leste ; lorsque la veuve déposa sur l’oreiller la 
dépouille mortelle, elle se pencha pour l’em¬ 
brasser encore une fois. « A bientôt! » murmu¬ 
ra-t-elle. Puis elle se laissa tomber à genoux; sa 
belle-fille pleurait et priait à côté d’elle. Lors¬ 
qu’elles se relevèrent, Marie réveillée par le 
bruit s’était glissée-, dans la chambre ; elle était 
encore en chemise de nuit, ses cheveux épars 
sur les épaules. Elle n’avait jeté qu’un coup 
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d’œil sur le lit où reposait son grand-père; le 
calme impassible de la mort l’avait teiTifiée, et 
elle se pressait contre sa grand’mère, sentant 
instinctivement que c’était elle qu’il fallait dou¬ 
blement aimer. La vieille femme la prit dans ses 
bras. «Vous ne me quittei'ez jamais? » dit-elle, 
en jetant à sa belle-fille un regai'd suppliant. 
« Ce ne sera pas bien long, j’espère. » La jeune 
femme serrait contre son cœur la grand’mère 
et l’enfant, embarrassée de répondre à ce tou¬ 
chant appel sans savoir la volonté de son mari. 
Mme Derville ne demandait pas de réponse ; elle 
avait soulagé son cœur en indiquant son désir ; 
elle mit Marie par terre. « Va t’habiller, 5? dit- 
elle; puis, retournant au lit, elle s’assit sur le 
fauteuil de son mari, le regardant toujours, sans 
faire plus de mouvement que lui; ses mains 
jointes et ses lèvres légèrement agitées mon¬ 
traient qu’elle priait. Sa belle-fille feiuna douce¬ 
ment la porte, emmenant Marie qui commençait 
à pleurer. La veuve resta seule avec Dieu. 

Les jours s’étaient écoulés, le service funèbre 
avait eu lieu, et Marie savait où trouver sa 
grand’mère, lorsqu’elle l’avait cherchée en vain 
dans tous les coins de la maison ou du jardin. 
Elle prenait Séraphine par la main : « Mène-moi 
chez grand-père, 55 disait-elle ; l’enfant ne se 
trompait pas, elle trouvait habituellement la 
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vieille femme assise auprès du tombeau. Marie 
Redisait rienj elle se glissaitàcôté de sa grand’- 
mère, appuyant sur son épaule la main ridée, et 
elle restait là sans bouger, jusqu’à ce que 
Mme Derville voulût reprendre le chemin du 

I 

logis. 

Ce fut un jour en revenant ainsi, la grand- 
mère et la petite-fille, que Marie courut en arri¬ 
vant dans la chambre de sa mère, qui avait 
comme de coutume son petit Jean dans les bras. 
Marie embrassa son petit frère, sauta un instant 
devant lui pour l’amuser, plaisir auquel Jean 
devenait très-sensible j puis elle s’assit sur un 
tabouret aux pieds de sa mère et parut réfléchir 
profondément. « A quoi penses-tu, ma fille? 
dit bientôt sa mère, frappée de son silence et de 
son immobilité. — Je ne comprends pas, dit Ma¬ 
rie, qui restait rêveuse. — Qu’est-ce que tu ne 
comprends pas? — Ce que grand’mère m’a dit 
en revenant du cimetière. — Que t’a-t-elle dit?— 
11 faut que j’aille souvent au tombeau pendant 
que je le puis, bientôt je ne le pourrai plus. — 
Qu’est-ce qui va arriver à grand’mère? 35 Et 
Marie levait des yeux inquiets. « Est-ce qu’elle 
va avoir mal aux jambes et ne pourra plus mar¬ 
cher, comme mon pauvre grand-père ? 3 > 

A cette pensée, Marie cacha sa tête dans la 
robe de sa mère et se mit à pleurer. Mme André 
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réfléchissait à son tour, tout en caressant douce¬ 
ment la joue de sa petite fille pour la consoler. 
Elle avait vu plusieurs fois le vieux notah'e du 
bourg*, ancien ami de M. et Mme Derville, venir 
à la Mivoie depuis quelques jours ; elle avait 

m. 

imposé silence à Séraphine, qui avait voulu lui 
parler des affaires de son beau-j)ère, en disant 
qu’il y aurait du changement, maintenant que 
Monsieur n’était plus là. «Et le capitaine qui est 
parti avec ça, quel malheur ! » Mais elle n’avait 
pas eu un seul instant d’inquiétude sur les effets 
que la mort du pauvre vieillard infirme pou- 

Æ 

vaient exercer sur la vie matérielle de sa belle- 

â 

mère. En partant, lorsque son mari lui avait ex¬ 
pliqué les modestes ressources dont elle pouvait 
disposer en son absence, il avait ajouté : « Si 
vous êtes dans l’embarras, adressez-vous à ma 
mère ; elle est de bon conseil et aussi de grand 
secours. » En parlant ainsi, le capitaine semblait 
un peu embarrassé; sa femme avait résolu de 
vivre si économiquement qu’elle n’aurait besoin 
d’avoir recours à personne. « André dit cela pour 
' me tranquilliser, » avait-elle pensé, mais il 
n’aimerait pas que je demande quelque chose à 
sa mère, j’en suis sûre, à son ton. » Et elle avait 
suffi à toutes ses dépenses sans entamer le petit 
fonds de réserve qu’elle tenait caché dans un 
coin de son secrétaire. Mme Derville serait-elle 
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personnellement dans rembarras? Sa belle-fille, 
timide et réservée, hésitait à rompre la glace, et 
n’osait pas se mêler des affaires dont on ne lui 
parlait pas. Mais Marie n’avait pas tant de scru¬ 
pules ; sa mère n’avait pas répondu à ses doutes 
sur les paroles de sa grand’mère; l’enfant se 
glissa hors de la chambre et courut à la recher- 

■h 

che de Mme Derville ; elle la trouva à la porte 
du jardin qu’elle fermait à l’instant derrière le 
vieux notaire. « Pourquoi M. Masson vient- 
il si souvent depuis quelque temps, grand’- 
mère? s’écria Marie, il ne reste jamais pour 
jouer avec moi! » Puis, sans attendre de réponse 
et revenant à sa première idée, elle prit entre les 
siennes la main de Mme Derville et elle dit à 
demi-voix : « Pourquoi ne pourriez-vous plus 
aller au tombeau de grand-père? Est-ce que vous 
avez aussi mal aux jambes? » 

Les questions de Marie n’avaient pas de suc¬ 
cès; sa grand’mère rie lui répondit pas. « Va 
prier ta mère de descendre dans ma chambre. 
— Je pourrai garder Jean? cria la petite fille en 
mettant le pied sur l’escalier. — S’il dort; s’il 
est éveillé, ta mère fera mieux de l’apporter avec 
elle; elle n’aurait pas son esprit à elle si elle le 
laissait à tes soins. Marie continua de monter 
un peu offensée. « Je sais très-bien amuser Jean, » 
pensait-elle. 
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Le petit garçon dormait. Sa mère le confia à 
Marie, en lui recommandant d’appeler « si le 
petit se réveillait. » Marie le promit en se disant 
que Jean ne se réveillerait pas si le bercement 
le plus régulier et le plus assidu pouvait pro¬ 
longer son sommeil. Elle berçait déjà avant que 
sa mère eût fermé la porte. 

J- 

cc Eh bien, mon enfant, » dit Mme Derville 
comme sa belle-fille entrait chez elle, l’air un 
peu inquiet et d’un pas incertain, « il est temps 
de vous raconter nos affaires, maintenant que 

■h 

j’y vois clair. Asseyez-vous là; je voudrais voir 
André aupi'ès de vous. Son père dormait quand 
il est parti, il n’a même pas pu lui dire adieu \ » 
La jeune femme avait les larmes aux yeux, 
Mme Derville reprit : « D’ailleurs, j’ai besoin de 
votre conseil. » Sa belle-fille tressaillit, Mme Dei- 
ville n’avait guère coutume de demander des 
conseils et personne n’eût osé lui en offrir. 
« Voilà OLi nous en sommes, continua-t-elle, la 
pension de mon mari, comme ancien militaire, 
expire avec lui, et celle qui me reste n’est pas 
grand’chose. Il y a quinze ans, j’ai dû prendre 
une hypothèque sur cette maison-ci. C’est tout 
ce que nous possédons, et j’avais un besoin pres¬ 
sant d’argent, plus que je n’en avais dans ma 
bourse secrète, au fond de l’armoire, comme 
celle que vous avez dans votre secrétaire. J’ai 
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toujours payé les intérêts, maintenant je ne le 
pourrai plus. Je n’ai plus rien dans rarmoire, 
nous avons tout mangé peu à peu dans les der¬ 
nières années ; mon pauvre ami avait besoin de 
soins coûteux, et je savais bien que mes res¬ 
sources dureraient autant que lui. J’ai dépensé 
le reste pour son enterrement.... » Elle s’arrêta; 
malgré tout son courage, elle allait avoir soixante 
ans, et la vie qui s’offrait à elle était difficile et 
dure. Sa belle-fille, consternée, lui serrait les 
mains sans pouvoir dire un mot. La vieille 
femme gardait aussi, le silence, elle remontait' 
le cours des années; elle pensait au jour où son 
fils, le seul qui lui restât, André, alors lieute¬ 
nant de vaisseau, était venu au désespoir, à 
moitié fou de honte et de douleur, lui avouer 
qu’il avait fait des dettes et qu’il ne savait com¬ 
ment les payer. « Si vous ne m’aidez pas, ma 
mère, avait-il dit, je ne sais pas ce que je ferai; 
je suis capable de me tuer; » et il pleurait. Sa 
mère avait horreur des dettes, plus horreur 
encore de la faiblesse et de l’entraînement vers 
le mal qui les avait causées; mais avant de répri¬ 
mander son fils, avant même de lui laisser voir 
la douleur qu’il apportait, elle prit des mesures 
pour l’arracher à ses embarras, à ses mauvais 
compagnons : elle paya les dettes et elle fit em¬ 
barquer son fils. Il n’était jamais retombé dans 
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les mêmes fautes; mais la Mivoie était restée 
grevée d’une hypothèque, et pour vivre en l’ab¬ 
sence du fils auquel elle avait tout donné, main¬ 
tenant qu’elle n’avait plus de pension, il fallait 
vendre la petite propidété que le vieux père avait 

tant aimée, il fallait travailler et gagner son pain 

+ 

à soixante ans. Le courage de la vieille femme 
avait besoin de s’appuyer sur Dieu. Elle reprit : 

« Maintenant, il faut vendre la Mivoie, solder 
l’hypothèque et décider ce que nous ferons de ce 
qui me l'estera. M. Masson m’a trouvé un ache¬ 
teur. Je n’ai pas envie de rester dans ce pays-ci. 
Qu’en pensez-vous, Jeanne? » 

Mme André tressaillit; elle cherchait à deviner 
quel avait pu être le besoin pressant qui avait 
obligé sa belle-mère, si prudente, si habile dans 
le gouvernement intérieur de la maison, à grever 
ainsi le seul petit bien que possédât son mari; 
elle se demandait si quelque dette inconnue du 
vieux M. Derville avait pu nécessiter ce sacrifice; 
l’idée d’une faute de son mari n’avait pas tra¬ 
versé son esprit, elle répondit à Faventoe à la 
question inattendue de sa belle-mère. « Et com¬ 
ment pourriez-vous quitter le bourg, changer 
toutes vos habitudes; à votre âge, oü iriez- 
vous? » 

La vieille femme se redressa fièrement, puis 
elle baissa la tête, comme si elle se repentait 



LA PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 65 

d’un mouvement d’orgueil. « On peut toujours 
faire ce que Dieu demande, » dit-elle à demi-voix, 
puis elle ajouta: «Jeconnais bien cet endroit-cij 
je ne vois pas ce que j’y pourrais faire pour ga¬ 
gner ma vie. » 

L’étonnement de Mme André devenait toujours 
plus grand j elle n’avait pas compris du premier 
coup que sa belle-mère allait se trouver sans 
moyen d’existence. «Nous vivrons ensemble! » 
s’écria-t-elle, oubliant ses scrupules sur le con¬ 
sentement de son mari; le devoir était évident, 
elle embrassait déjà sa belle-mère, la vieille 
dame lui rendit ses cai'esses : « J’espère bien que 
nous ne nous séparerons pas; mais de quoi vi¬ 
vrons-nous, si nous ne travaillons pas? 

— C’est vrai, » dit Mme André ; et elle laissa 
tomber ses mains sur ses genoux. « Travailler, 
à quoi? On gagne si peu à broder. Et il faut 
avoir le temps de s’occuper des enfants. 

— Ecoutez, Jeanne, j’y ai pensé; si vous vou¬ 
lez, quand nous aurons dans notre poche les 
cinq mille francs qui me resteront après avoir 
vendu laMivoie et payé tout ce que nous devons, 
nous dirons adieu à cet endroit-ci, et nous irons 
dans mon pays, aux portes de Cherbourg, tout 
près de la mer ; nous y trouverons des amis, 
même des cousins, ils m’écrivent quelquefois. 
C’est si beau 1 la vie est meilleur marché qu’ici. 
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Nous verrons Fa mer et nous ouvrirons une école 
de petites filles, une espèce de pension; nous 
emporterons le vieux piano, vous leur ensei¬ 
gnerez la musique, l’anglais, le latin si on veut, » 
et la vieille femme souriait avec malice; Mme An¬ 
dré cachait soigneusement ses connaissances 
classiques, « moi j’apprendrai à lire et à écrire 
aux petites, je veillerai au ménage et je tiendrai 
l’ordre, nous gagnerons ainsi notre vie sans nous 
séparer, jusqu’à ce qu’André revienne; après on 
verra, » 

Elle se tut, regardant sa belle-fille émue et 
troublée. « Tout ce que vous voudrez, ma mère, 
balbutiait-elle, j’ai seulement peur de ne pas 
vous aider comme il faudrait; je suis si gauche, 
si timide, je n’ai même pas pu apprendre à lire 
à Marie.... 

— Vous auriez très-bien appris à lire à Marie 
si elle n’était pas une petite étourdie, et elle sait 
déjà beaucoup d’autres choses, d’ailleurs, mon 
enfant, » et la voix de la vieille femme indiquait 
assez qu’elle avait l’expérience du secours c|u’elle 
offrait, « Dieu est là, ejui nous aidera. Je ne 
regretterai ici qu’un bien petit coin de terre, » 
dit-elle plus bas. 

Pas un mot du sacrifice qu’elle avait fait à son 

■■ 

fils, pas un mot des vingt années passées dans 
cette petite maison cfu’on allait vendre ; le cœur 
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de la vieille mère allait toujours en avant, fer- 

i ^ ^ 

niement et simplement attaché au devoir sous le 
regard de Dieu. Sa belle-fille eut honte de son 
hésitation et de sa timidité, son courage s’en¬ 
flamma à son tour, et se levant pour mieux em¬ 
brasser celle qu’elle aimait aujourd’hui cent fois 
+■ 

plus que par le passé, elle lui dit tout bas, 
comme Ruth à Noémi : « J’irai partout où vous 
irez, et je ne vous quitterai jamais. 

— Si elle savait, pensait Mme Derville, si elle 
savait que c’est la faute de son maril André le 
lui dira un jour. » 
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CHAPITRE IV. 


En voyage. — Chien et chat. — L’arrivée 

à Bruconrt. 


Le sacrifice était accompli, et tous les liens ex¬ 
térieurs avec le passé étaient brisés ; la Mivoie 
allait être transférée à des mains étrangères ; Sé- 
raphine, sur le point d’épouser un épicier du 
bourg, avait promis de soigner le tombeau. Les 
enfants qu’avait perdus Mme Derville reposaient 
ailleurs; sa fille était moi’te en Algérie, où son 
père se trouvait alors en garnison ; ses fils dor¬ 
maient dans deux cimetières ignorés aux deux 
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bouts de. la France. « J’ai semé partout mes 
morts J disait la grand’mère ; au moins si je meurs 
à Brucourt, vous pourrez m’enterrer auprès de 
mon père et de ma mère. » La vieille femme, las¬ 
sée par la lutte de la vie, revenait aux jours pas¬ 
sés et aux protecteurs de son enfance avec un 
indicible sentiment de repos. 

On avait beaucoup crié, on s’était fort étonné 
dans le bourg; Mme Derville n’avait raconté à 
personne ses affaires, seulement, comme Mme Ro¬ 
binet se lamentait sur son départ, elle lui avait 
posé- cette question : « Je n’ai pas de quoi vivre 
sans travailler; si je restais ici, que ferais-je? » 
Mme Robinet hésitait, stupéfaite. « Je compte ou¬ 
vrir une petite pension à Brucourt, ici, le pour¬ 
rais-je? — Je vous donnerais Louise et Gésarine, 
s’écria la bonne femme. — Merci bien, et après? 
L’école suffît à tous les besoins, personne ne re- 

4 

cherche une instruction plus complète. — C’est 
vrai, » avoua Mme Robinet, et elle se disait inté¬ 
rieurement : « Je vois bien ça, Mme Derville est 
trop fière pour se mette à tenir une pension ici, 
où tout le monde les connaît; on les respectait 
tant, et maintenant chacun cause sur eux; elle a 
peut-être raison. « 

Mme Derville était convaincue qu’elle avait rai¬ 
son. Il lui était souvent arrivé de se tromper 
dans sa vie, mais au moment où elle prenait son 
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parti, elle croyait touj ours J3ien faire et cherchait 
sincèrement à accomplir son devoir. Si l’instinct 
de Mme Robinet l’avait éclairée sur le reste de 
fierté qui eût rendu la situation nouvelle plus 
pénible pour la vieille femme dans le lieu où 
elle avait vécu honorée et recherchée de tous, 
Mme Derville elle-même ne s’en doutait pas. 

â 

Cf Yous veiTez comme mon pays est beau, répé¬ 
tait-elle sans cesse, on n’est j amais seul au bord 
de la mer, elle vous tient compagnie. » 

Marie n’avait jamais vu la mer, mais elle l’ai¬ 
mait d’avance à cause de son père qui n’étaiija- 
mais tout à fait heureux loin d’elle j elle se ré¬ 
jouissait comnie un vrai enfant du déménagement, 
du voyage, de l’établissement nouveau. « S’il y a 
des. petites filles toutes petites, plus petites que 
moi, disait-elle, c’est moi qui les soignerai, je les 
aiderai à s’habiller le matin, je les coifferai, je 
sais très-bien faire ma raie. » Et Marie secouait 
toutes ses boucles brunes, aggravant volontaire¬ 
ment le désordre pour courir chercher un pei¬ 
gne et faire preuve de ses talents. 

La petite fille n’avait eu ni le temps, ni l’envie 

de se faire des amies dans le bourg. Elle trouvait 

% 

Gésarine bien grognon, Louise un peu ennuyeu¬ 
se, toute la maison de Mme Robinet bruyante et 
mal tenue. Denis était très-bon pour elle ; « aussi 
bon qu’il pouvait, disait-elle, mais il est trop 
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brusque, et il dit quelquefois des choses.... sur¬ 
tout à Césarine ! » Denis s’était fâché en appre¬ 
nant le départ de Mmes Dérville. « Encore de vos 
histoires, » avait-il dit à ses sœurs, et il n’avait 
voulu croire.la nouvelle que de la bouche de Ma¬ 
rie elle-même : « Oui, Denis, nous nous en allons 
dans le pays de grand’mère, au bord de la mer. 
Je pense que nous aurons une grande maison, 
puisqu’on va la lœmplir de petites filles ; maman 
et grand’mère leur donneront leurs leçons, et 
moi, je soignerai les plus petites. J’ai sept ans, 
maintenant. » Et Marie se redressait. 

Denis se taisait; il commençait à comprendre. 
« Et pourquoi Mme Derville ne remplit-elle pas 
la Mivoie des petites filles d’ici? demanda-t-il en-^ 
fin, il y en a bien assez, il me semble, et à qui 
ça ne ferait pas de mal d’être bien élevées? 

— Je ne sais pas, » répondit Marie, ce qui fai¬ 
sait grand honneur à sa véi'acité, car elle n’ai- 
maft pas à avouer son ignorance, « c’est grand’- 
mèi'e qui a dit que nous nous en iiions, je sais 
seulement que la Mivoie n’est plus à nous. « 

Denis ferma brusquement le couteau avec le¬ 
quel il pelait une branche de noisetier : « Alors, 
tout est dit, et il faut prendre son parti de ne 
plus vous voir. Seulement, quand je serai soldat, 
si je viens du côté de Brucourt, je demanderai 
tout de suite la maison de Mme Derville, et tu se- 




Denis se taisait; il commençait à comprendre. (P. 72.) 
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ras contente de me voir, n’est-ce pas, Marie, mê¬ 
me si tu es devenue grande? » Marie promit de 
tout soii cœur. Un détachement de la famille Ro¬ 
binet assista au départ de Mme Derville ; la mère 
avait apporté un panier de provisions qu’elle 
plaça au fond de la vieille carriole. « Séraphine 
a déjà rempli une bourriche, » disait Mme André, 
qui traînait ladite bourriche d’une main, en por¬ 
tant de l’autre son petit garçon ; mais il n’y eut 
pas moyen de refuser Mme Robinet, cc Où est De¬ 
nis? demanda Marie. — Nous l’avons cherché 

■ 

pai’tout, criaient ses frères, nous ne savons pas 
ce qu’il est devenu. » Le cheval était attelé, le co¬ 
cher paysan était à son poste; on iiartit sans 
avoir dit adieu à Denis. Les yeux de Mme Der¬ 
ville se voilèrent un instant en j étant un dernier 
coup d’œil sur la Mivoie, puis elle porta ses re¬ 
gards sur l’église, cherchant dans le cimetière 
la tombe déjà verte. Elle regardait encore lors¬ 
qu’on avait dépassé le tournant de la route et que 
le clocher seul s’élevait entre deux petites colli¬ 
nes boisées. Marie se taisait; sa mère pleurait en 
silence; les larmes de la vieille femme ne tom¬ 
baient pas. Elle étendit la main et attira Marie 
auprès d’elle; l’enfant se pressa contre ses ge¬ 
noux, triste elle-même sans bien savoir pour¬ 
quoi. ce Quel bonheur que Grenouillette soit si 
bien cachée dans le fond du bassin, dit-elle enün 
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tout à coup/sans ça les gens qui vont venir 
à la Mivoie lui feraient peut-être du mal ; il y a 
des gens comme ça, qui n’aiment pas les gre¬ 
nouilles! » Mme Derville se retourna tout à fait 
vers la petite fille, elle souriait, le fil de ses pen¬ 
sées amères était rompu. « Yoilà ta mère,, sans 
aller plus loin, qui ne pouvait pas souffrir Gre- 
nouillette ! » Marie s’élança en avant, au risque 
de réveiller Jean. «Est-ce vrai, maman, que vous 
n’aimez pas les grenouilles, pas du tout, pas mê¬ 
me Grenouillette?» Sa mère fit un signe affirma¬ 
tif. « Alors, que vous êtes bonne, meilleure en¬ 
core que je ne croyais ! » et l’enfant embrassait sa 
mère de toutes ses forces. « Vous ne m’avez ja¬ 
mais dit ça, vous êtes même venue voir Grenouil¬ 
lette, et un jour que Phanor voulait la griffer, 
vous avez emporté Phanor. C’était parce que je 
l’aimais ; ô maman 1 vous êtes trop bonne ! » 

Les deux mères souriaient de la reconnais¬ 
sance de la petite fille. « Pauvre Phanor ! conti¬ 
nua Marie, il doit bien s’ennuyer dans son panier, 
si je lui donnais un peu d’air? — Pas du tout, 
s’il sortait, nous aurions trop de peine à le faire 
rentrer. D’ailleurs, nous voilà à la ville, et nous 
allons monter en chemin de fer. » Marie sautait 
de joie, on devait passer la nuit en voyage, ce 
qui ne lui était jamais arrivé; en entrant dans la 
gare, elle poussa un cri : «Voilà Denis!» dit-elle. 
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En effet, Denis était là, un bâton à la main, 
suivant Tusage des paysans quand ils voyagent 
à pied, il avait Tair un peu embarrassé et fut 
évidemment très-satisfait lorsque Mme Derville 

-I 

lui fit signe d’approcher. « Aidez-nous à empor¬ 
ter tous nos paquets, Denis, 5> dit-elle cordiale¬ 
ment. Et le brave garçon saisissant d’un bras 
robuste tout ce qui lui paraissait le plus pesant, 
renversa dans son ardeur le panier de Phanor 
qui se mit à miauler d’un accent désespéré. Marie 
saisit la corbeille. « C’est moi qui le porterai, 
dit-elle à loreille de Denis,il ne faut pas le faire 
crier, on- ne le laisserait pas passer, c’est Plia- 
nor. » Denis stupéfait par les miaulements avait 
laissé tomber tout ce qu’il portait. Il fallut se 
hâter, le train était formé, il y avait beaucoup 
de bagages, et 'des petits paquets sans nombre. 
Mme Derville allait prendre les billets. « En 
troisième? ma mère! dit sa belle-fille d’un 
ton suppliant. « Non, en seconde, dit la vieille 
femme; si j’étais seule, à la bonne heure, mais 
je suis chargée de vous garder, vous et Marie. « 
On trouva trois places dans une voiture. Les 

_ -h 

voyageurs déjà installés frémissaient en voyant 
les sacs, les paniers, les bourriches sans fin que 

Denis entassait dans le filet. Il avait trouvé 
moyen de s’introduire sur la voie en donnantune 
pièce de dix sous à un employé. Un vieux mon- 
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sieur perdit "patience lorsqu’il vit approcher 
Mme André, son petit garçon dans les bras. «Des 
enfants en nourrice! oh! je n’en suis pas; » et 
prenant son sac de nuit à la main, il descendil; 
en toute hâte. Marie, un peu offensée pour le 
compte de Jean, riait cependant. « Ce monsieur 
nous a fait de la place, disait-elle, il court le long 
du train, il cherche une voiture, il ne trouve rien, 
il a l’air de très-mauvaise humeur, il y a donc 
des enfants partout? Ah ! quel bonheur, il a ou¬ 
vert une portière, j’avais peur qu’il ne revînt ici. 
C’était tout juste, voilà que nous partons ! Adieu, 
Denis; » et elle faisait des signes au jeune gar¬ 
çon resté debout en face du wagon. Il ne riait 

** P 

pas comme Marie. « Pauvre Denis ! dit la petite 
fille, il est bien bon, je ne savais pas qu’il nous 
aimât tant! » Et elle se retourna pour jouer 
avec Jean, pendant que Denis regardait encore le 
train qui s’éloignait. « Allons ! » dit-il avec effort 
lorsqu’on n’aperçut plus que la fumée, « voilà 
qui est fini ! » et il reprit résolûment le chemin 
du bourg. Ses sœurs se plaignirent de sa mau¬ 
vaise humeur pendant quelques jours. « Laissez- 
le tranquille! » disait sa mère. Tout affairée 
qu’elle était, Mme Robinet avait deviné les re¬ 
grets de son fils. 

Le vieux monsieur qui s’était enfui du wagon 
n’était pas le seul à redouter les deux voyageuses 
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accompagnées de deux enfants. Marie avait dé¬ 
buté d\in air si raisonnable, elle s’était si grave¬ 
ment installée à la portière, en promettant de ne 
pas se pencher pour regarder dehors, elle avait 
fait si peu de bruit et parlait si bas que l’inquié¬ 
tude de ses compagnons de route commençait à 
se calmer. On n’en voulait plus cju’aux paquets 
envahisseurs qui s’étalaient bien au delà de 
leur légitime territoire et menaçaient à tout mo - 
ment de tomber sur la tête des voyageurs. Déjà 
Mme Derville avait reçu la bourriche sur ses ge¬ 
noux ; ce quel bonheur que ce ne soit pas tombé 
sur Jea,n ! disait Marie. — Ni sur quelque étran¬ 
ger ! » pensait sa mère. Mme Derville avait tran¬ 
quillement coupé les ficelles et donné à Marie des 
cerises et un morceau de pain pour son goûter, 
La petite fille p’avait pas faim, disait-elle, le 
spectacle sans cesse varié que lui offrait la fe¬ 
nêtre absorbait toutes ses facultés, elle cherchait 
à distinguer les cultures diverses ; le blé, l’a¬ 
voine, le lin, le colza encore debout étalaient 
aux yeux leurs richesses, et Marie questionnait à 
chaque instant sa grand’mère assise auprès d’elle. 
Jean dormait; d’un commun accord, les voya¬ 
geurs avaient laissé la place vide auprès du petit 
enfant. L’indicateur était aux mains de Marie 
qui faisait parade de ses talents à chaque station 
en lisant tout haut les noms, ce On m’entend 


L 
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mieux que cet homme qui crie là-bas, iVest-ce 
pas? 55 demandait-elle. Ses compagnons ne pou¬ 
vait s’empêcher de rire. Un homme de quarante- 
cinq ou cinquante ans, d’une apparence respec¬ 
table, tira un sac de bonbons de sa poche et of¬ 
frit une praline à la petite fille, « en récompense 
des services que vous nous rendez à tous en an¬ 
nonçant les stations, 5? dit-il. Marie rougit ; elle 
allait refuser, mais elle se retourna vers sa grand’- 
mère ; celle-ci fit un signe d’approbation et l’en¬ 
fant prit la praline, mais tout en remerciant, 
elle se retoimia bien vite vers la portière; elle 
était honteuse et embarrassée, ce qui ne lui ar¬ 
rivait pas souvent. 

Le jour tombait. On était depuis longtemps en 
route.Les voyageurs étaient descendus pour dîner, 
Mmes Derville restées seules avaient attaqué le 
panier de Mme Robinet. On y avait trouvé un 
poulet froid tout décQüpé, du pain, de la galette 
et des cerises avec une bouteille de vin. Marie 
était enchantée de son dîner, et, sans rien dire, 
elle avait gardé un petit morceau de poulet pour 
Phanor, « Quand il fera nuit, je le ferai un peu 
sortir de son panier, personne ne s’en apercevra, 
je le cacherai sous mon manteau, il a si peur 
qu’il ne bougera pas.- 5> La pauvre petite avait 
déjà fait plusieurs tentatives infructueuses pour 
consoler Phanor, sa grand’mère s’était toujours 
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aperçue de ses intentions charitables, et s'y était 
opposée. « Le chat est tranquille, il dort, ne t’en 
occupe pas. » Pendant l’absence des voyageurs, 
le dîner avait absorbé Marie qui commençait à 
s’ennuyer et qui avait faim; elle avait oublié 
Phanor; quand elle se rappela le pauvre animal 
à temps pour lui réserver un morceau de viande, 
la sonnette appelait les retardataires, tout le 
inonde remontait en voiture. « plus tard, se di¬ 
sait Marie. 

La nuit était tout à fait venue ; les lampes du 
train étaient allumées, Marie, debout, cherchait 
à lire, non plus les noms des stations dans son in¬ 
dicateur, mais les deux versets de l’Évangile que 
sa mère lui faisait lire tous les soirs. Elle venai 
de les répéter tout bas à sa grand’mère : « Cher¬ 
chez premièrement le royaume de Dieu et sa jus 
tice et toutes choses vous seront données par¬ 
dessus. Ne soyez pas en souci du lendemain. Le 
lendemain aura soin de ce qui le regarde. A cha¬ 
que jour suffit sa peine. » 

L’enfant hésitait, cherchant à se rappeler les 
mots ; mais le cœur de la vieille femme comme 
sa mémoire avaient devancé les paroles. Mme An¬ 
dré, pâle et fatiguée, son enfant endormi sur les 
genoux, se pencha en avant pour recevoir aussi 
la consolation divine rappelée par les lèvres d’une 

w 

petite fille. Ces deux pauvres mères, qui s’en al- 
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laient tenter une entreprise hasardeuse, sans 
ressources, sans appui humain, se reposaieni 
sur la promesse inébranlable de Dieu. « Le len¬ 
demain aura soin de ce qui le regarde ! répétait 
Marie, « ça veut dire que le bon Dieu en prendra 
soin pour nous, n’est-ce pas, grand’mère? le len¬ 
demain n’est pas une personne? » Mme Derville 
embrassait l’enfant sans répondre, elle était émue 
jusqu’aux larmes. Marie continuait à se parler à 

Æ 

elle-même : « Aujourd’hui va être fini, demain 
nous serons à Brucourt, c’est drôle de ne pas con¬ 
naître l’endroit où l’on va ! C’est égal, je verrai 
la mer, la mer de papa ! Il me semble que nous 
serons plus près de lui, n’est-ce pas, maman? « 
Maman faisait signe à la petite fille de se taire. 
Déjà une vieille dame avait ôté son chapeau et 
s’était enveloppé la tête d’uii vaste bonnet de nuit, 
retenu par un foulard à grands dessins j les 
hommes sortaient des casquettes de leur poche ; 
cc l’ami » de Marie, comme elle disait depuis l’of¬ 
fre de la praline, avait mis un bonnet grec brodé ; 
Mme Derville cacha toutes les boucles de la pe¬ 
tite fille sous un filet blanc, les deux mèi*es mi¬ 
rent leurs capuchons. Jean était déjà débarrassé 
de sa robe et enveloppé dans un manteau, on 
ajouta un châle au petit paletot de Marie et tout 
le monde se prépara à s’endormir. 

Tout le monde, excepté la petite fille. Elle avait 
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à cœur le bonheur de Phanor et ne pouvait pren¬ 
dre son parti de laisser le pauvre chat passer la 
nuit dans son panier, sans nourriture et sans 
consolation. « Il aura trop peur pour manger, » 
avait dit la grand’mère ; mais Marie n’y croyait 
qu’à demi. Phanor refuser du poulet, cela ne s’é- 
taifc jamais vu. Elle n’attendait que le moment. 

Mme Derville s’était assoupie, fatiguée par la 
longue journée d’efforts et d’émotions ; le pale 

■I 

visage do Mme André était penché sur Jean, et 
Marie, qui s’était accroupie au fond de la voiture, 
se crut sûre que sa mère sommeillait aussi. Le 
panier de Phanor reposait à côté d’elle, les adroi- 
^ tes mains de Tenfant eurent bientôt dénoué la 
corde qui retenait le couvercle ; le beau chat gris 
couché en rond leva lentement la tête, il aperçut 
sa petite maîtresse et commença à ronronner 

■h 

doucement, puis il se souleva sur ses pattes, fît 
le gros dos, et il allait sauter, lorsque Marie le 
saisit vivement, referma d’une main le couvercle 
du panier et cacha le chat sous son chale ; ce fut 
l’aflàire d’un instant, personne n’avait rien vu. 
Marie s’était remise à sa place, la grand’mère dor¬ 
mait toujours, et la petite fille triomphait tout 
bas, car la faim avait vaincu la peur et Phanor 
mangeait son poulet avec cette délicate n%li- 
gence qui caractérise les chats de bonne maison. 
Malheur à qui eût voulu lui ravir son souper i 
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Tout à coup, à l’autre extrémité de la voiture, 
une petite tête se montra sous un manteau, lan¬ 
guissamment d’abord, et comme pour faire bonne 
garde; un cri, trois bonds, et tous les voyageurs 
se réveillèrent en sursaut, effrayés, et ne sachant 
de quoi il s’agissait. Phanor avait échappé aux 
bras de Marie et courait le long des filets en ju- 

J 

rant et en miaulant ; une pÿite levrette, debout 
sur un des accotoirs, aboyait de toutes ses forces 
contre l’ennemi traditionnel de sa race. Jean s’était 
réveillé et criait, le tumulte était au comble, tou¬ 
tes les têtes étaient aux portières dans les com¬ 
partiments voisins. Marie, montée sur les cous¬ 
sins, appelait Phanorj sans oser approcher la 

F 

main du chat en furie. Plusieurs voyageurs, dans 
diverses voitures, avaient sonné la cloche d’a¬ 
larme ; le chef du train circulait le long des wa¬ 
gons. «Là! là! criait-on, et tout le monde dési¬ 
gnait le théâtre du tumulte.—On tue un homme! 
bien sûr! — Non, quelqu’un est mort subite¬ 
ment. — C’est une femme qui se trouve mal. » 
L’employé arrivait à la portière- Tous les voya¬ 
geurs éclatèrent de rire en l’apercevant. 

Mme Derville, réveillée en sursaut comme le 
reste de ses compagnons, avait sur-le-champ com- 
pi'is la scène qui se passait sous ses yeux. Marie 
avait désobéi et relâché Phanor ; une autre per¬ 
sonne avait eu la même indulgence pour son 
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chien, les deux ennemis s’étaient devinés ou sen- 

P 

tis réciproquement, et la lutte s’était engagée. 
Marie était rouge de honte et d’effroi, lorsque sa 
grand’mère lui mit subitement la main sur l’é¬ 
paule : « Assieds-toi, tuas fait assez de sottises, » 
dit sévèrement Mme Derville; puis, montant sur 
les coussins à la place de sa petite fille, elle saisit 
sans hésiter le chat qui se défendait des griffes et 
des dents, le fourra dans son panier, attacha les 
ficelles, puis se tournant vers la maîtresse de la 
levrette : « Si vous voulez en faire autant, Ma¬ 
dame, dit-elle, nous aurons quelcjue chance de 
dormir tranquilles. » Mme André avait laissé agir 
sa belle-mère, elle avait assez à faire de calmer 
Jean qui criait comme un désespéré. 

Le chef du train était fort en colère, tous les 
voyageurs avaient été effrayés, le mécanicien avait 
dû employer le frein pour ralentir le mouvement 
de la machine, il parl 9 .it d’amendes, de la prison 
même, et s’empara sans rémission de la petite 
levrette qui fut aussitôt logée dans la cage desti¬ 
née à ses pareils. Sa maîtresse était désolée, elle 
avait presque envie de tenir compagnie à sa favo¬ 
rite: «Les cages sont trop petites pour les dames, » 
dit amèrement l’employé trop irrité pour conser¬ 
ver sa politesse accoutumée. Le panier de Phanor 
fut lié d’une double corde. « A la première sta¬ 
tion, j’y apposerai le cachet de la compagnie, 
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dit sévèrement le chef du train, cela empêclicra 
peut-être Mademoiselle de toucher à ce qui ne la 
regarde pas. » La colère de l’employé faillit étouf¬ 
fer le repentir de Marie; elle se redressait déjà 

■ 

avec dignité, rouge et offensée, mais elle rencon- 

,h 

tra les yeux de sa grand’mère et vite elle baissa 
la tête. Le silence se rétablit, mais la bonne har¬ 
monie avait disparu parmi les voyageurs ; la 
dame qui avait perdu sa chère petite compagne 
de route ne voulait pas reconnaître qu’elle avait 
eu les mêmes torts que Marie, plus grands peut- 
être, puisque le chemin de fer pourvoit au trans¬ 
port des chiens et non à celui des chats. «: Je ne 
suis pas une enfant ! » dit-elle avec mépris à 
cc l’ami » de la petite fille qui essayait de la dé¬ 
fendre. a Raison de plus pour vous conduire sen¬ 
sément, » repartit son interlocuteur. Au petit jour 
la dame quitta le wagon « pour se rapprocher 
do son chien, » dirent les autres voyageurs. Marie 
calmée et rendue au bon sens avait compassion 
de la petite chienne et de sa maîtresse : « Si cette 
pauvre petite levrette meurt de froid, ça sera ma 
faute, » pensait-elle ; et les larmes qu’elle avait 
réussi à retenir jusqu’alors commençaient à cou¬ 
ler silencieusement sur ses joues. « Si je pouvais 
demander pardon à la dame ! » Elle ne parvenait 
à se consoler qu’en mettant la tête à la portière 
pour juger de la température. 




I.A PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 87 

ce Heureusement nous sommes en été, « pen¬ 
sait-elle. 

Mme Derville n’avait dit à sa petite-fille que 
quelques mots sévères sur sa désobéissance, in- 
liniment plus que sur les ennuis qui en avaient 
été la conséquence ; Mme André, dont les gron- 
deries étaient souvent plus prolongées, sommeil¬ 
lait encore et s’occupait de Jean lorsqu’elle ou¬ 
vrait les yeux; mais la grand’mère n’avait pas 
parlé des égratignures et des morsures qui 
avaient payé sa vaillante capture du coupable 
chat. Lorsqu’il fit grand jour, Marie s’aperçut de 
l’état des mains de Mme Derville, un mouchoir 
couvert de sang les enveloppait encore, mais au 
premier coup d’œil la petite fille se mit à fondre 
en larmes. « O grand’mère, grand’mère ! sanglo¬ 
tait-elle, c’est ma faute, je vous ai désobéi, et 
c’est parce que j’ai été sotte que vous avez si mal 
aux mains ! » Mme Derville riait. « Le fait est 
que toutes ces écorchures te revenaient de droit, 

dit-elle, mais heureusement tu as été trop pru- 

+ 

dente pour approcher Phanor dans sa terreur. 
Il aurait pu te sauter aux yeux ! — Et vous, 
grand’mère? insistait Marie. — Oh! moi, mes 
vieux yeux ne craignent plus rien, 

Marie pleurait toujours quand on arriva à la 
gare; Mme Derville avait vainement essayé de 
mettre ses gants, tant ses mains étaient enflées 
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et douloureuses; sa petite-fille était humiliée à la 
pensée que tout le monde apprendrait de suite 
l’aventure. « On vous demandera ce que vous 
avez, » répétait-elle tout bas ; et ce fut les yeux 
gonflés et le visage .altéré par les larmes que 
Marie descendit à la petite station près de la¬ 
quelle se trouvait Brucourt. « Une jolie fille à 

présenter à nos cousins! disait Mme Derville. 

■ 

Marie se cacha dans un coin de la carriole en¬ 
voyée au-devant d’eux, et mit sa tête dans ses 
mains. Elle n’avait pas encore relevé les yeux, 
lorsqu’un cri partit à la fois des lèvres de sa mère 
et de sa graiid’mère. « La mer! » s’écriaient- 
elles. 

C’était la mer, en effet, bleue, calme, majes¬ 
tueuse,. se déroulant à l’infini sous le vaste hori¬ 
zon ; la mer dans sa variété uniforme et son im¬ 
mense solitude. Ce fut la première pensée qui 
saisit Marie en apercevant cet Océan dont elle 
avait si souvent entendu parler, qu’elle n’avait 
jamais vu. « Gomme le vaisseau de papa doit être 
petit quand il est tout seul là-dessus! » dit-elle 
bien bas à sa grand’mère. Mme Derville tressail¬ 
lit; cette fois, ce fut sa belle-fille qui rappela en 
face de l’inquiétude toujours présente les seules 
assurances efficaces : « C’est moi, n’ayez point de 
peur! » La vieille femme lui jeta un regard d’af¬ 
fection. ce Yous avez raison, Jeanne, c’est le Sei- 
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gneur qui marche sur les eaux avec notre André, 
il est en sûreté sous sa garde. Timide et ré¬ 
servée, Mme André parlait rarement de ses sen¬ 
timents religieux ; ils s’étaient d’ailleurs fort dé¬ 
veloppés depuis quelques mois. La séparation et 
une constante anxiété avaient fait leur œuvre; la 
naissance de Jean avait fait renaître la confiance 
dans le cœur de la mère affligée, de la femme 
éloignée de son mari. « Sans Dieu, je serais 
morte, 5> disait-elle plus tard. Marie regardait 
toujours la mer, cherchant des yeux les petites 
barques qui la sillonnaient au large. La pieuse 

^ F 

foi de sa mère et de sa grandTnère avait calmé 
son premier mouvement d’effroi, mais elle ne 
pouvait s’empêcher de répéter tout bas la vieille 
chanson des pêcheurs que son père lui avait na- 
guère apprise : 


Ma barque est si petite et la mer est si grande ! 


L’enfant n’avait jamais compris la supplication 
contenue dans ces paroles comme elle la com¬ 
prenait maintenant. 

Mme Derville ne contemplait plus la mer. On 
avait quitté le voisinage du chemin de fer, qui 
n’existait pas autrefois quand la vieille femme 
était une jeune fille et qu’elle vivait à Bru court. 
On cheminait lentement sur une route neuve 


- - 1 
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qu’elle ne connaissait pas non plus; mais les 

morceaux de granit gris entassés au bord du 

chemin pour réparer les ornières, et dont on 

retrouvait les sombres nuances sur les rares 

* 

maisons semées çà et là dans la campagne, les 
oasis de verdure formées par les groupes de pom¬ 
miers ou de vieux poiriers dans les enclos, les 
sentiers couverts qui donnaient parfois sur la 
route et qui s’entr’ouvraient à peine pour laisser 
passer quelques piétons, le bétail épars dans les 
herbages, tout parlait à ses souvenirs, tout ré¬ 
veillait en elle le sentiment de la patrie, elle re¬ 
devenait jeune, enfant même, elle revoyait la 

■k 

maison paternelle et le coin du jardin où le 
jeune militaire qui était devenu son mari était 
venu pour la première fois s’asseoir auprès 
d’elle ; il lui semblait que ses parents, son père, 
le brave cultivateur si fier de sa fille unique au 
milieu de ses six garçons, sa mère aux cheveux 
blanchis avant l’àge, courbée par les fatigues 
d’une vie laborieuse, allaient l’accueillir par leur 
tendresse, ses yeux brillaient et se remplissaient 
de douces larmes. Marie avait fini par regarder 
sa grand’mère au lieu de contempler la mer, 
mais elle se taisait, comprenant vaguement 
’émotion de Mme Derville. « J’espère que nous 
"erons bientôt à Brucourt, » pensait-elle. La 
Dauvre enfant était bien fatiguée. 
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On s’arrêta devant une maison assez grande, 
bâtie comme les moindres chaumières avec la 
pierre grise du pays; l’aspect en eût été sé¬ 
vère si des plantes grimpantes, des lierres, des 
glycines, des bignonias n’eussent couvert la fa¬ 
çade de leurs feuilles et de leurs fleurs; deux 
bancs étaient placés devant la porte ; un étroit 
jardin qui s’étendait par derrière séparait seul la 
maison du grand chemin. « C’est là, » dit le con¬ 
ducteur. 

Mme Derville n’avait pas besoin de cette indi¬ 
cation ; elle savait depuis longtemps qu’à défaut 
de ses frères, morts ou dispersés, c’était un de 
ses cousins, celui auquel elle avait écrit, qui 
possédait la maison où elle avait été élevée ; elle 
savait où elle allait avant de c|uitter la Mivoie, 
mais elle n’avait pas deviné l’émotion qui lui 
remplit le cœur au moment où elle aperçut les 
lieux si connus, toujours les mêmes, paisibles 
témoins de tant de changements parmi les hom¬ 
mes, les femmes et les enfants qui les peuplaient 
naguère ; elle se détourna et cacha sa figure dans 
son mouchoir; Marie, effrayée, embrassait sa 
grand’mère. Mme André prit le commandement 
de la petite troupe; elle avait vu à la porte le 
vieux cousin avec sa longue redingote, ses che¬ 
veux grisonnants et un peu longs, son air gauche 
ot bon. A côté de lui, une petite femme active. 
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aux yeux perçants, à la voix résolue, tendait déjà 
les bras à la jeune femme pour la débarrasser 
de son fardeau, mais Jean avait peur et s’accro¬ 
chait au cou de sa mère. « Je descendrai bien si 
vous voulez me donner une chaise, » dit Mme An¬ 
dré en souriant ; et comme la cousine faisait un 
pas pour parler à Mme Derville : « Ma mère est 
émue en revoyant la maison où elle a été élevée, 
dit-elle tout bas, si vous vouliez bien lui donner 
quelques instants pour se remettre. La bonne 
cousine Eulalie, comme elle demanda tout de 
suile à être appelée, comprit à demi-mot et entra 
dans la maison avec Mme André qui portait tou¬ 
jours Jean. Le vieux cousin, savant excellent, 
constamment occupé d’une grande histoire du 
Cotentin, était resté en contemplation devant 
Mme Derville, toujours assise dans la carriole, 
Marie à ses pieds. Le jardinier, qui avait servi 
de cocher, dételait imperturbablement le cheval. 
« Mon mari ne la dérangera pas, 35 dit la cousine 
Eulalie en accompagnant Mme André dans la 
maison. 

Elle se trompait. Lorsque le cheval et le cocher 
eurent disparu, le savant s’approcha de la car¬ 
riole et, tendant la main à Mme Derville, il lui 
dit à demi-voix : « Tous ceux que vous ne re¬ 
trouvez pas ici y ont laissé leur trace, et la vieille 
maison vous attend. » En même temps il répons- 
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sait doucement Marie comme pour faire place à 
sa grand’mère. Celle-ci tressaillit, elle s’arracha 
à ses souvenirs : ce Vous avez raison, dit-elle, 
comme si elle continuait une conversation com¬ 
mencée, et nous savons que nous les retrouve¬ 
rons, vous et moi, bientôt. 55 Le savant fit un 
signe affirmatif, puis sans rien dire il approcha 
la chaise qui avait déjà servi de marchepied à 
Mme André. Marie avait bondi hors de la car- 

à 

riole, elle allait entrer dans la maison, mais elle 
s’arrêta pour attendre sa grand’mère, la vieille 
femme descendit lentement et comme dans un 
rêve ,* en franchissant le seuil de la maison, elle 
ouvrit elle-même la porte de la salle à manger 
sans demander son chemin, ce Elle sait bien que 
rien n’est changé, dit le cousin qui suivait Marie 
et qui devina l’étonnement de l’enfant : tout est 
à la place où elle l’a connu autrefois, et quand il 
a fallu changer le papier qui s’était moisi sur les 
murailles, ma bonne femme en a acheté un tout 
pareil, elle sait que j’aime ce que j’ai vu toute 
ma vie. 35 

Mme Derville avait retrouvé son calme dans 
ces lieux familiers qu’elle croyait n’avoir jamais 
quittés. Elle avait pris Jean des bras de sa mère, 
épuisée, et se tournant vers la maîti'esse de la 
maison : ce Eulalie, dit-elle, puisque vous avez la 
bonté de nous recevoir quelques jours, faites 




94 LA PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 

► 

coucher Jeanne et les enfants qui n’en peuvent 
plus. » Mme André pi’otestait faiblement, mais 
elle ne pouvait démentir les assertions de sa 
belle-mère. On était en voyage depuis trente-six 
beui'es, son enfant n’avait pas quitté ses bras, 
elle avait à peine la force de se soutenir, lorsque 
la cousine Eulalie, Mme Brémond, l’emmena sans 
autre réflexion, dans une grande chambre, un peu 
nue, avec des meubles bien antiques, des rideaux 
étroits en vieille cretonne jaune, un vieux petit 
tapis en tapisserie sur le carreau, devant le lit 
déjà découvert et présentant ses oreillers blancs 
et ses draps parfumés de lavande aux membres 
fatigués de la voyageuse. Une demi-heure plus 
tard, Jean et sa mère dormaient paisiblement, 
Marie avait fait quelque résistance : « On ne me 
couche jamais quand il fait si grand jour, sj disait- 
elle, puis elle rougit en se rapprochant de sa 
grand’mère, «seulement quand j’ai été méchante, 
ajouta-t-elle plus basj je n’ai pas été méchante, 
n’est-ce pasj grand’mère, pas assez méchante 
pour me coucher? Et elle regardait avec re¬ 
mords les mains griffées de Mme Derville. 

« Tu n’as pas été méchante, et tu ne vas pas 
l’être, car il faut té coucher de suite, » dit celle- 
ci d’un ton décidé, mais en souriant; elle s’était 
levée pour accompagner la petite fille ddnt on 
avait placé le lit dans sa éhambrej et elle répon- 
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dâit gaiement aux questions de M. Brémont sur 
sa fatigue à elle : « Moi, comment voulez-vous 
que je sois fatiguée dans cette maison-ci? Il me 
semble que j’ai quinze ans. » Mais tout en par¬ 
lant, elle s’appuyait contre la table, etMai*ie,qui 
tenait sa main, tira vivement une chaise qui se 
trouvait à sa portée. « Grand’mère est malade ! » 
dit-elle avec effroi. 

Quelques instants suffirent pour dissiper le 
malaise de la vieille femme, épuisée par les fati¬ 
gues et les émotions, mais elle ne put résister 
aux prières de son hôtesse et aux insistances de 
Marie. « Grand’mère, couchez-vous, couchons- 
nous, soyez bonne aussi ! » Mme Brémont fît ap¬ 
porter du bouillon] et bientôt après toutes les 

Voyageuses reposèrent paisiblement sur leur 

* 

oreiller. « Ceci est ma chambre de jeunesse, dit 
Mnle Derville en y entrant, voilà encore les 
silhouettes de mon père et de ma mère, et elle 
montrait à Marie les petits profils noirs, seuls 
portraits qui fussent autrefois à la portée des 
pauvres boiirses. Était-ce ressemblant? de¬ 
manda Marie; — Je le pensais jadis, * dit la vieille 
dame qui ne retrouvait plus là le souvènir des 
traits dhéris- Marie se garda bien de le dire, 
mais elle pensait tout bas : « J’espère que nôn j 
mon arrière-grand-père et mdn arrière-grand’- 

w 

mère auraient été trop laids, 
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« Eh bien, Eulalie, nous souperons donc tout 
seuls, dit M. Brémont comme sa femme entrait 
dans la salle basse où ils se tenaient toujours 
ensemble, et qui servait de cabinet au savant. — 
J^ai fait tout de même rôtir le poulet, dit la soi¬ 
gneuse maîtresse de maison. Si elles se réveil¬ 
lent, elles niiangeront bien un morceau. J’en ré¬ 
ponds pour Marie. 

— Cette petite est trait pour trait le portrait de 
sa grand’mère quand elle était enfant, dit le 
cousin; pauvre Ernestine ! comme elle était jolie 
à vingt ans î » 

Ce nom d’Ernestine que personne ne lui don¬ 
nait plus depuis tant d’années, sauf le mari 
qu’elle venait de pei’dre, était une des choses qui 
avaient ému Mme Derville en arrivant à Bru- 
court. 



I 





CHAPITRE V. 


L'in^tallatioxi à la Grang-e, — Héirreus: débuts. 


« Je suis pressée de m’installer, Eulalie, » dit, le 
lendemain matin, Mme Derville tout à faitre mise 
des fatigues du voyage. Sa belle-fille était pâle 
encoi'e, et on n’avait pu réussir à réveiller Marie; 
mais la vieille dame, plus robuste que la jeu¬ 
nesse, disait-elle, avait rejoint sa cousine dans 
le jardin. Toutes deuji^a^m^^ur le banc devant 


la maison, écossai 
« Dites-moi ce cm 


^s~pd(Mïmt en causai!t. 
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sais déjà que vous avez trouvé une maison, j’irai 
lavoir après le déjeuner. »' 

Mme Brémont rougit légèrement. « La maison 
ne m’a pas donné grand’peine à trouver ; il y a 
deux ans que Michel a acheté la vieille Grange, il 
n’a jamais voulu y mettre personne, et quand 
votre lettre est arrivée, il a dit tout de suite : 
« C’est l’affaire d’Ernestine, à côté de l’église, au 
ce milieu du bourg, » et nous y avons fait mettre 
vos meubles à mesure qu’ils sont arrivés. » 

Mme Derville ne répondit pas, elle craignait de 
succomber de nouveau aux émotions qui l’avaient 
agitée la veille. La vieille Grange était le bien de 
sa mère, elle y avait visité naguère ses grands- 
parents ; si elle s’était mariée dans le pays, c.’était 
à elle que devait revenir cette demeure de la fa¬ 
mille; elle serrait la main de Mme Brémont. «Mi¬ 
chel a raison, dit-elle enfin, je suis digne d’habi¬ 
ter là. Vous fîxei'ez le loyer. 

— Nous avons le temps de parler de cela, dit 
la cousine, consolée par la satisfaction de 
Mme Der ville des ennuis que lui avait causés na¬ 
guère la répugnance de son mari à louer la 
vieille Grange. D’ordinaire, et dans le courant 
habituel de la vie, le savant laissait à sa femme 
une entière liberté, elle gouvernait les affaires 
comme elle l’entendait; mais « lorsqu’il lui prend 
fantaisie d’être entêté, disait quelquefois Mme Bré- 
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mont en colère, personne ne Test comme lui. 
C’est un bonheur que toutes les terres de la 
vieille Grange soient affermées, vous n’auriez su 
qu’en faire; il n’y a que le jardin avec la maison, 
je l’avais fait cultiver au printemps, il est en plein 
rapport. 

— Si nous réussissons, dit gaiement MmeDer- 
ville, ce qui sera grâce à vous et â Michel, j’au¬ 
rai besoin d’une cour pour mettre une vache et 
laisser jouer les enfants, mais nous penserons à 
cela plus tard. Je vais jusqu’à la vieille Grange, 
je retrouverai bien mon chemin, et je serai là 
pour le dîner. » Mme Bi’émont ne résista j}as, 
elle avait fort à faire dans la maison et elle com¬ 
prenait le besoin de solitude de la vieille femme ; 
Marie, qui était enfin prête, partit seule avec sa 
grand’mère. 

La maison de M. Brémont se trouvait un peu 
en dehors du bourg, mais on entrait bientôt dans 
la principale rue; les maisons grandes ou petites, 
régulièrement bâties en pierres grises, parais¬ 
saient tristes aux yeux de Marie, habituée aux bri¬ 
ques rougeâtres ou aux façades blanchies comme 
la Mivoie. Point d’espaliers sur les murailles, 
peu d’arbres dans les petits jardins, beaucoup de 
fleurs cependant sur le rebord des fenêtres, et à 
toutes les éclaircies, à tous les coins de rue, la 
mer qui scintillait sous les rayons du soleil. 
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« C’est pour cela qu’il n’y a pas tant de verdure 
de ce côté-ci du bourg, expliquait la grand’mère, 
l’air de la mer mange tout, il n’y a. que le gra¬ 
nit qui résiste ; de l’autre côté, là où il y a une 
petite vallée, tu verras comme tout est vert et 
riant. — Je crois que j’aimerai la mer encore 
mieux que les arbres, pensait Marie, et j’espère 
que les fenêtres de notre maison donneront de 
ce côté-là. » 

L’espérance de Marie devait être réalisée; sans 
doute le fondateur de la vieille Grange avait dû 
être un ancien marin qui ne pouvait se séparer 
entièrement de l’élément sur lequel il avait vécu 
tant d’années; il avait construit sa maison sur 
une petite éminence, et la plupart des fenêtres 
s’ouvraient du côté de la mer. C’était une cause 
de difficultés pour louer la ndaison, les habitants 
de Brucourt préféraient la vue de la vallée. « Ce 
n’est pas comme si nous étions des pêcheurs, » 
disaient-ils, avec un profond mépris pour le pe¬ 
tit village parsemé sur la plage ; là les habitants 
n’avaient d’autres ressources que leurs filets. 

Personne ne reconnaissait Mme Derville, et elle 
ne reconnaissait personne ; quelquefois elle mon¬ 
trait à Marie une vieille maison où elle avait 
joué naguère, une boutique où elle achetait 
avec sa mère ; elle retrouvait même sur lès en¬ 
seignes des noms familiers, mais les enfants 
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avaient succédé aux parents et les enfants des 
enfants les avaient remplacés à leur tour depuis 
qu’elle n’était revenue à Brucourt, son père et 
sa mère étant morts peu après son mariage; les 
doux souvenirs de la veille avaient fait place à une 
amère tristesse, la grand’mère devenait de plus 
en plus silencieuse: lorsqu’on arriva devant la 
vieille Grange, Marie poussa un soupir de soula¬ 
gement. ce Nous voilà chez nous ! » dit-elle. 

La clef grinça dans la serrure, on entra, et 
Mme Derville recula d’étonnement; au lieu du 
désordre et de l’encombrement qu’elle attendait, 
une^espèce d’organisation s’offrait déjà à ses re- 

r 

gards. La petite salle semblait prête à recevoir la 
famille ; la vieille table à manger de laMivoie était 
au milieu avec sa toile cirée, les chaises étaient 
rangées contré la muraille, les carreaux étaient 
vernis, le poêle de porcelaine brillant de pro- 

h 

prêté, des rideaux blancs s’étalaient aux fenê¬ 
tres ; dans les chambres les lits nécessaires 
étaient montés. Tout le mobilier de la Mivoie 
avait devancé les voyageuses, on avait vécu d’em¬ 
prunt pendant les derniers jours, ce Yous feriez 
mieux de vendre vos meubles, » avait dit le 
vieux notaire, mais Mme Derville s’y était abso¬ 
lument refusée, ce Ils ne sont pas à la mode, avait- 
elle dit, on les payerait a peine, et je me sen¬ 
tirais perdue si mon vieux secrétaire n’était pas 
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SOUS mes yeux, en face de ma vieille commode. » 
Les pénates de la grand’mère étaient déjà instal¬ 
lés dans sa chambre comme s’ils ne l’avaient ja¬ 
mais quittée. C’était dans les chambres destinées 
« aux pensionnaires », comme disait majestueu¬ 
sement Marie, que s’élevait la pile des malles 
auxquelles on n’avait pas touché ; mais la déso¬ 
lation de l’arrivée avait été épargnée à Mme Der- 
ville : elle s’assit dans son vieux fauteuil, près de 
la fenêtre de sa chambre, le cœur rempli de 
reconnaissance j Marie courait, descendait, ex¬ 
plorant la maison tout entière. « Le jardin est 
aussi bien arrangé que les chambres, revenait- 
elle dire en sautant de joie, il y a un puits, il 
faudra le couvrir, les pensionnaires tomberaient 
dedans! — Et Marie? demanda Mme DervilLe. 
— Oh! moi, je ferai attention. Il y aura beau¬ 
coup de poires et aussi des pommes, ça sera 
pour le goûter des petites filles ; la cuisine est 
arrangée, grand’mère, toutes les casseroles 
sont accrochées au mur; comme.ma cousine Eii- 
lalie s’est donné de la peine ! Nous n’aurons 
presque plus rien à faire 1 — Sois tranquille; » et 
Mme Dei’ville se leva pour suivre l’enfant dans 
ses investigations. En regardant par la fenêtre, 
en face de la mer, la grand’mère avait repris 
courage pour sa lourde tache, elle avait remis 
son fardeau entre les mains de Dieu, et ce fut en 
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souriant qu’elle répondit aux questions de Ma¬ 
rie, a Qui est-ce qui fera la cuisine ? — Moi, tant 
que nous n’aurons pas ces fameuses pension¬ 
naires sur lesquelles tu comptes, tant. » Marie 
était un peu choquée. « Mais vous y comptez 
bien aussi, grand’mère, et vous.ne ferez pas tou¬ 
jours la cuisine? — J’espère que non. » Mais Ma¬ 
rie se disait : «Je ne mangerai que du- pain ou 
bien je demanderai à grand’mère de m’appren¬ 
dre à faire la soupe. Ça la fatiguerait trop d’être 
toute la journée devant le feu comme Séra- 
phine. » Le besoin du dévouement étouffait heu¬ 
reusement le mouvement de vanité dans le. cœur 
de la petite fille. 

Il était presque midi, il fallut s’arracher aux 
délices de la vieille Grange pour reprendre le 
chemin de l'a « maison au père Brémont », comme 
tout le monde appelait encore la demeure du 
savant auquel on faisait cependant l’honneur du 
Monsieur. « Il est riche à milliers, disait-on, sa 
dame lui a apporté de la foi'tune, et il a lu plus 
de livres que tout le pays mis ensemble. Il y en 
a partout chez lui. » La dénomination delà mai¬ 
son remontait encore au temps où elle était ha¬ 
bitée par le vieux cultivateur, père de Mme Dor- 
ville, et ce nom de père Brémont faisait battre le 
cœur de sa fille, vieille à son tour. 

Le dîner était prêt, Mme Brémont sortait de la 
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cuisine î elle avait donné un coup de main à sa 
servante Coralie, un peu ahurie par l’arrivée de 
tant d’hôtes dans la maison si calme d’ordinaire. 
Marie se jeta dans ses bras, et l’embrassa avant 
que la pauvre cousine eût le temps de se recon¬ 
naître. «O cousine, que vous êtes bonne! criait- 
elle, et comme notre maison est bien arrangée ! » 
Puis sans attendre de réponse ni le baiser de re¬ 
tour, elle courut dans l’escalier, sa mère descen¬ 
dait lentement avec Jean : « Maman, si vous sa¬ 
viez, cousine a tout déballé, presque toutj il n’y 
a plus que douze caisses, je les ai comptées, les 
lits sont placés, les rideaux sont mis, il y a une 
table et des chaises dans la salle à manger, et 
les casseroles sont accrochées dans la cuisine! 
c’est si joli, nous pourrons aller tout de suite 
chez nous, et on voit la mer! 

Mme André comprenait à peine les transports 
de sa fille ; elle n’eût jamais accompli le bienveil¬ 
lant travail de Mme Brémont, non par paresse, 
mais par timidité et de crainte de se tromper 
sur les désirs d’autrui; la cousine Eulalie lut son 
étonnement dans son regard, « Je vous demande 
pardon, » dit-elle vivement, car elle était moins à 
son aise avec la jeune femme qu’avec Mme Der- 
ville. 

« J’ai peut-être été bien indiscrète en fai¬ 
sant ouvrir vos malles, mais je n’ai touché qu’au 
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mobilier, et j’espérais vous éviter ainsi un peu 
de fatigue et d’ennui. 

— Je dis comme Marie, dit Mme André, hon¬ 
teuse d’avoir laissé percer son premier mouve¬ 
ment, «vous êtes trop bonne, et vous nous avez 
soulagées d’un grand fardeau; je ne saurais vous 
dire combien je redoutais l’arrivée dans cette 
maison inconnue avec tout à faire, et personne 
pour nous aider. Je me voyais déjà enfermant 
par mégarde mon petit Jean dans une vieille 
caisse. » 

Tout le monde se mit à rire; Jean, voyant qu’il 

J 

était question de lui, se crut obligé de crier; 
Mme Derville n’avait pas longuement remercié 
sa cousine, seulement en entrant elle lui avait 
serré la main ; « Vous savez que j’en aurais fait 
autant pour vous, » avait-elle dit. M. Brémont, 
qui se trouvait là, n’avait pas laissé à sa femme 
le temps de répondi^e. « Ce que vous ne savez 
pas, vous, c’est combien elle s’est amusée à la 
vieille Grange ! Je ne pouvais plus la retenir ici, 
c’est tout au plus si elle me donnait à manger ! » 

Huit jours plus tard, les plaintes du pau¬ 
vre savant recommençaient; Mme Brémont, ac¬ 
tive, entendue, connaissait à fond toutes les 
ressources du bourg comme de la maison, était 
naturellement devenue la cheville ouvrière de 
l’installation nouvelle. « Tout est fini i » dit-elle 
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un soir en rentrant chez elle, et elle s’assit épui¬ 
sée de fatigue sur la première chaise qu’elle 
rencontra, « il n’y a plus un clou à mettre, le no¬ 
taire et le percepteur peuvent envoyer leurs fil¬ 
les demain à la vieille Grange, si cela leur con¬ 
vient. Leurs chambres sont prêtes.—Et moi, 
puis-je envoyer chercher ma femme? demanda 
malicieusement M. Brémont. 

— Tais-toi donc, et elle riait comme lui; je te 
conseille de te j)laindre, il y a des pots de crème 
à souper! » 

Les pots de crème étaient la faiblesse de 
M. Brémont 


Une semaine ne s’était pas passée, que le no¬ 
taire et le percepteur avaient promis d’envoyer 
leurs Ëlles à ® la nouvelle pension et les en¬ 
fants îse rengorgeaient d’avance parmi leurs pe¬ 
tites compagnes qui suivaient modestement Té- 
cole du village, mais ce premier succès ne suffi¬ 
sait pas à Mme Derville. « Je veux commencer 


avec six élèves au moins, » avait-elle dit ; « pour 
consacrer notre temps aux enfants, pour être en 
état de prendre une servante, il faut un nombre 
suffisant de petites têtes autour de la table. 
On rédigea un prospectus, c’était au nom de 
Mmes Derville qu’était fondé et rétablissement», 
ft Je fournis la garantie de l age et vous celle de 



disait Mme Derville à sa belle-fille : et 


? 
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quand celle-ci se récriait modestement : « Vous 
savez bien que sans vous je n’aurais pu rien 
faire, puisque vous avez tous vos diplômes, et 
que je n’aurais pu apprendre aux enfants, qu’à 
lire, à écrire, à compter et à prier Dieu ! 

Marie ouvrait de grands yeux à cette brève énu¬ 
mération des talents de sa grand’mère, mais 
elle n’était pas plus étonnée que ne l’avait été 
Mme André, le premier jour où elle avait dé¬ 
couvert qu’elle était véritablement nécessaire 
au succès de l’entreprise de sa belle-mère. « C’est 
vrai, » avait-elle pensé, « il faut au moins mon 
nom et mon diplôme ; comme mon père a bien 
fait de me faire passer mes examens ! Maman ne 

voulait pas, elle disait que c’était du temps per- 

# 

du! Maintenant, cela nous donnera au moins un 
toit ! » Les rèssources que le capitaine avait lais¬ 
sées à sa femme, les seules dont il pût disposer, 
suffisantes à laMivoie, dans la maison paternelle, 
ne pouvaient couvrir les dépenses de la mère et 
des deux enfants sous un toit étranger. « Ce n’est 
pas seulement pour aider ta mère que je vais 
travailler, mon ami, » avait écrit Mme André à 
son mari, « c’est aussi pour nos enfants. » 

Mme Brémont s’était mise en course dès que 
ses cousines lui avaient exposé leurs désirs, 
a Six enfants, dites-vous? Je les trouverai si elles 
sont dans le pays ; après tout il s’agit seulement 
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d’en trouver trois autres, puisque le bourg nous 
fournit les trois premières. » Et elle se disait tout 
bas : « Si la pension ne réussit pas, nous en se¬ 
rons quittes pour les garder tous chez nous jus¬ 
qu’au retour du capitaine; c’est ce que Michel 
voudrait faire de suite. » Mme Brémont n’était 
pas aussi pressée que son mari de se charger 
ainsi d’une hospitalité longue et coûteuse; d’ail¬ 
leurs, elle sentait bien que Mme Derville n’y con¬ 
sentirait jamais. 

Le vieux cheval fut attelé à la vieille carriole, 

r 

et un petit gamin de dix ans, fils du jardinier, 
s’installa seul à côté de sa maîtresse pour tenir le 
cheval pendant ses visites. Mme Brémont condui¬ 
sait elle-même à la mode des femmes normandes, 

1 

et le coursier n’était pas fougueux. Il connaissait 
d’ailleurs tous les petits chemins et les fermes 
du pays devant lesquelles il s’arrêtait d’ordi¬ 
naire, et n’entrait en lutte avec ses conducteurs 
que lorsqu’on voulait le faire passer devant une 
porte hospitalière. « Je ne vais pas commander 
des volailles ou des œufs, disait de temps en 
temps Mme Brémont au récalcitrant animal, « je 
vais chercher des petites filles, c’est chez les pro¬ 
priétaires qu’il faut s’arrêter. Le cheval avait 
bien de la peine à comprendre ; il fallait un coup 
de fouet pour le décider à se metti;e en marche. 

Mme Brémont avait semé la discorde dans 
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bien des ménages, en engageant les parents à 
envoyer leurs filles dans « rétablissement de 
Mmes Derville », ses cousinesj la mère est une 
maîtresse femme, la belle-fille a été élevée par 
son père, professeur au lycée Henri lY, et elle 
est savante ! Elle a passé tous ses examens ! 
« Savante comme M, Brémont? » Sa femme se¬ 
couait la tête. « Pas tout à fait, ce serait beau¬ 
coup pour des filles.— Tant mieux, se disaient les 

bonnes dames, je n’aimerais pas à voir ma Ber- 
the ressembler àM. Brémont, il a toujours Pair 
dans les nuages! » Dans certaines maisons le 
père était séduit par le voisinage; la considéra¬ 
tion que possédaient M. et Mme Brémont agis¬ 
saient aussi en faveur de leurs cousines, quel¬ 
quefois les mères seules désiraient donner à leurs 
filles une éducation distinguée; « elles en sauront 
toujours bien assez, on apprend très-bien à l’é¬ 
cole, » disaient les pères récalcitrants et un peu 
effrayés du prix, cependant bien modeste, de la 
pension. « On ne peut pas nourrir une enfant pour 
rien, » lûpostaient les mères, « et il faut payer 
l’instruction; je ne veux pas que toutes les filles 
du pays soient savantes et que la nôtre reste 

une bête. — L’enfant ne coûte rien à nourrir ici, 

+ 

et elle ne sera pas plus bête pour ça quand elle, 
ne jouera pas du piano et qu’elle n’apprendra 
pas l’anglais, » soutenaient les cultivateurs. Ils 
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étaient battus presque partout, car les vœux des 
filles secondaient ceux des mères ; à dix lieues à 
la ronde,<jn parlait dans toutes les maisons « ri¬ 
ches de la nouvelle pension de Brucourt. 

L’installation était complète maintenant à la 

■■ 

nouvelle Grange. Les armoires de la Mivoie con- 

J 

tenaient des trésors de linge qui avaient évité, 
en grande partie, les dépenses ordinaires d’un 
établissement d’éducation; chaque enfant devait 
fournir son lit, son couvert, ses serviettes de toi¬ 
lette, et la vieille maison offrait à chaque étage 
des placards, des cabinets, des récoins inatten¬ 
dus qui avaient permis d’arranger commodé¬ 
ment les étagères et les porte-manteaux néces- 
saires aux élèves. Mme Derville montait, descen¬ 
dait, organisait, plantait des clous et des patères; 
Marie la suivait comme un petit chien, car les 
efforts de Mme Brémont avaient été couronnés 

I 

de succès; huit enfants de sept à douze ans de¬ 
vaient entrer en classe à la fin des vacances. On 
venait d’arrêter une cuisinière, brave fille, re¬ 
commandée par « ma cousine Eulalie », dont 
l’existence un peu monotone dans son incessante 
. activité était transformée depuis l’arrivée de 
Mme Derville. La grand’mère installait la ser¬ 
vante et commençait à la mettre au fait de ses 
devoirs divers. Marie disait : « Moi, je tiendrai 
Jean quand maman sera trop occupée. » Elle 
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avait été très-désappointée en apprenant qu’il 
n’y aurait au début aucune élève plus jeune 
qu’elle. « Je ne serai bonne à rien, alors ! » avait- 
elle dit à sa grand’nière dans le premier moment 
de découragement ; mais l’entrain et la confiance 
ordinaires à la petite fille avaient repris le des¬ 
sus. « Je trouverai bien quelque chose à faire, 
quand ce ne serait que de faire réciter les leçons; 
avec délivré, je ne pourrai pas me tromper. » 
Marie se voyait déjà installée dans une classe en 
qualité de sous-maîtresse. « Neuf enfants pour 
commencer, ce n’est pas mai, » disait Mme Dervilie 
à sa belle-fille, deux jours avant l’ouverture des 
classes. « Je n’en voudrais pas davantage pour 
nos débuts. » Mme André releva la tête, elle était 
plongée dans ses livres, repassant avec anxiété 
tout le système d’études que lui avait fait suivre 
son père et cherchant à décider ce qu’elle pou¬ 
vait enseigner et ce qu’il fallait laisser de côté 

dans l’éducation des bonnes petites campagnar¬ 
des. « Neuf, ma mère? Avez-vous reçu une nou¬ 
velle demande d’admission ? » La grand’mère se 
mit à rire. « Est-ce que vous oubliez Mmde ? » 
demanda-t-elle. Sa belle-fille riait aussi. « Marie 
a pris un rôle si important depuis qu’il est ques¬ 
tion des élèves, dit-elle, que je me figurais pres¬ 
que son éducation achevée. — Elle jie sait pas 
écrire! » Et Mme Dervilie riait toujours. «Elle 

LA P. FILLE AUX G. MÈRES. 8 

" ? 


I 



114 LA PETITE FILLE AUX GRAND MÈRES. 

ne fait pas les soustractions sans faute.— Et elle 

commence à peine l’anglais. » 

Si Marie s’était trouvée là, comme elle eût été 

mortifiée en entendant sa mère et sa grand’mère ! 

Pauvre , petite ignorante, qui se croyait en mesure 

d’aider à instruire les autres ! Heureusement 

pour elle, le sommeil la mettait à l’abri de cette 

humiliation ; Jean avait pris la bonne habitude 

de s’endormir tout seul dans son berceau où sa 

mère le déposait les yeux grands ouverts, et 

Marie se couchait de bonne heure pour éviter de 

le réveiller. Les deux petites.couchettes étaient 

enveloppées dans les larges rideaux du lit de 

Mme André. « Le soir est mon meilleur moment, 

*■ 

écrivait-elle à son mari ; quand j’ai les enfants 
près de moi et que je puis penser à toi en paix, 
je suis presque heureuse. Je ne le serai vérita¬ 
blement que dans deux ans. « Le capitaine ne 
souffrait pas de l’absence comme sa femme, sa 
frégate était superbe, il avait pu toucher déjà à 
plusieurs points des côtes de Chine. Sas lettres 
étaient remplies de récits curieux et intéressants, 
mais sa femme y cherchait en vain des conseils 
et des directions. « Avec six mois de date entre la 

demande et la réponse, quels avis pourrait-on 

» 

donner? disait le marin; je me fie à toi èt à 

É 

ma mère. » Cette confiance implicite était la seule 
consolation de Mme André, toujours effrayée dii 
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parti qu’elle avait pris sans le consentement de 
son mari. « Que pouviez-vous faire, d’ailleurs? 
lui répétait sa belle-mère, vous ne pouviez rester 
à la Mivoie puisqu’elle n’était plus à nous: c’est 
à moi et non aux murailles que votre mari vous 
avait confiée. 5> La jeune femme était trop heu¬ 
reuse de pouvoir obéir à quelqu’un, elle se laissait 
guider par sa belle-mère. « Je dis neuf enfants, 
Je pourrais dire que j’en ai dix, 3? pensait quelque¬ 
fois la vieille femme impatientée par la timidité 
de Mme André J mais elle se reprochait aussitôt 
son injustice : « Si j’avais affaire à un mauvais 
caractère, à une étourdie, à une orgueilleuse, 
que serais-je devenue? » Et elle redoublait de ten¬ 
dresse envers sa belle-ülle. Marie était quelque¬ 
fois un peu jalouse. « Vous embrassez maman 
plus souvent que moi,3> disait-elle. 

Tout était prêt; les lits des filles du notaire et 
du percepteur étaient déjà montés, on attendait 

le mobilier personnel des autres élèves ; la grande 

* * 

chambre du rez-de-chaussée où Mme Derville 
avait vu naguère les rideaux à fleurs du lit de sa 
grand’mère était devenue une salle d’étude; le 
a réfectoire 33, comme Marie appelait la salle à 
manger, se trouvait à côté ; on avait arrangé au 
premier un salon pour passer la soirée en com¬ 
mun. ce Je veux faire de ces petites filles des per¬ 
sonnes civilisées, 35 disait Mme André lorsqu’elle 
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était en train de causer et qu’elle racontait ses 
projets; c’était elle qui avait réclamé le salon. 
« Elles n’auront jamais l’idée de l’ordre si elles 
voient seulement leur salle d’étude, nous leur ap¬ 
prendrons à se comiporter en filles bien élevées. » 
Mme Derville souriait. On lui avait présenté plu¬ 
sieurs de ses élèves futures. « Je crois que nous 
aurons assez d’ouvrage, » pensait-elle; mais elle 
se gardait bien de décourager sa belle-fille. « Moi, 
je tâcherai d’en faii’e des femmes, » disait-elle à 

Marie qui ne comprenait pas. « Mais ce sont des 

■■ 

petites filles, l’aînée n’a que douze ans. — Des 
commencements de femme, alors, » répondait la 
grand’mère. 





* 
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CHAPITUE VI. 


La première élève. — Les talents de Céleste. 

P- 

Une antre grand’mère. 

% 


Mmes Derville étaient à la porte de la maison; 
une carriole portant deux femmes, une petite 
fille et un lit de fer avec un sommier et son ma- 
telas, venait de s’arrêter devant la vieille Grange. 
Mme André avait voulu retenir sa belle-mère au 
salon, a Dans les pensions, à Paris, dit-elle, la 
maîtresse attend toujours qu’on lui amène les 
élèves. — Restez dans le salon, ma chère, » avait 
dit gaiement Mme Derville, «je vais vous aine- 
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lier les élèves ; en fait c’est vous qui ôtes la maî¬ 
tresse de pension. 31 La jeune femme avait rougi, 
elle avait suivi sa belle-mère. Toutes deux ten¬ 
daient la main pour aider les voyageuses à des¬ 
cendre, lorsque Mme Derville recula d’un pas et 
s’écria: « C’est toi,Florine?3>üne énorme femme, 
qui avait dû monter à grand’pcine dans la car¬ 
riole où elle était assise sur une chaise, cria en 
même temps : « C’est bien çaj je vous le disais 
bien, c’est Ernestine ; » et elle faisait des efforts 
surhumains pour se relever. «Attends, maman!» 
disait sa fille. Avec l’aide de Mmes Derville, Flo- 
rine parvint à mettre pied à terre ; elle était si 
essoufflée qu’il fallut la faire asseoir sur une 
chaise. « Il me fallait une chose comme ça pour 
me faire sortir de la maison, 33 disait-elle d’une 
voix entrecoupée; «je voulais voir ma petite 
Céleste installée, mais je ne savais pas si bien 
faire ; Léonie soutenait que je me trompais, et 
que Mme Derville n’était pas Ernestine Bré- 
mont, bien sûr, bien sûr ! Ça me fait plaisir de 
te.,., de vous revoir! 

— Et moi de te revoir ! 33. s’empressa de dire 
Mme Derville, pour couper court à l’embarras de 
son ancienne amie. Les deux filles et les deux 
petites-filles étaient oubliées, les grand’mères se 
regardaient; Mme Derville lisait sur le front 
presque sans rides de Florine, sur son teint co- 
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loré, son énorme embonpoint, la vie paisible, 
facile et nn peu matérielle qu’elle avait toujours 
menée ; Florine, autrement dit Mme Évrard, 
femme d’un grand marchand de bestiaux, mère 
d’une seule fille, avec un mari «bien tranquille» 
et une fortune toujours croissante, se deman¬ 
dait vaguement, sans bien comprendre son pro¬ 
pre étonnement, pourquoi Ernestine était deve¬ 
nue si maigre et avait l’air si vieuxj «il n’y a 
que ses yeux qui sont comme autrefois, » pen¬ 
sait-elle. On commençait à causer, loi’sque les 
deux petites filles, ennuyées d’être si longtemps 
négligées, vinrent se mêler à la conversation. 
Marie avait essayé de jouer le rôle de la maîtresse 
de la maison, mais Céleste n’avait pas répondu 
à ses avances, et Marie un peu rouge, un peu 
offensée, était venue se réfugier auprès de 
Mme Derville ; les deux mères exploraient la 
maison, Mme André expliquait tous les arrange¬ 
ments avec une simplicité franche, qui avait 
déjà gagné le cœur de la lûche fermière. « Je n’ai 
plus peur de lui laisser Céleste, elle ne la mal¬ 
traitera pas, et elle lui donnera assez à man¬ 
ger, » pensait-elle, en examinant la petite cui¬ 
sine propre et bien arrangée, et la robuste 
servante qui se préparait à porter dans la salle 
à manger un plateau chargé de verres; on avait 
décidé qu’il fallait offrir « une petite collation 
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aux parents, » et le vieux vin qü’on avait trouvé 
dans la cave de la Mivoie avait été consacré à 
cette hospitalité nécessaire. « S'il en reste, ce sera 
pour les malades,» avait-on dit. Le tonneau de 
cidre destiné à la consommation ordinaire repo¬ 
sait déjà dans le caveau. 

Mme Derville avait essayé de faire passer un 
petit examen à Céleste, « Sais-tu lire?» avait- 
elle dit à Fenfant ; la petite fille baissa la tête 
sans répondre. « Elle lit dans le journal comme 
une grande personne, riposta fièrement la grand- 
mère; je ne sais plus qui est-ce qui lira les 
meui'tres quand j’aurai égaré mes lunettes, » Ma¬ 
rie regardait la nouvelle venue avec étonne¬ 
ment; on ne lui permettait pas déliré le journal. 
Mme Derville se promettait bien que Céleste ne 
lirait plus de meurtres ; elle reprit : « As-tu com¬ 
mencé à écrire? » L’enfant regardait toujours les 
fleurs de la robe de sa grand’mère, mais elle avait 
plongé la main dans une vaste poche de la vieille 

T 

dame, et elle en tira un cahier un peu chiffonné, 
couvert de grosses lettres, qu’elle présenta à 
Mille Derville. « Ça n’est pas mal, nous pourrons 
bientôt passer au moyen, » dit la maîtresse avec 
bonté. Céleste rougit plus fort, mais cette fois 
c’était d’orgueil et de plaisir. « Et je sais deux 
fables, » dit-elle d’une voix étranglée. Mme Der¬ 
ville se penchait pour mieux entendre. « Je sais 
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deux fables : le Rat de ville et le Rat des champs, 
reprit la petite, et aussi le Renard et les raisins. 
— A la bonne heure, récite-moi une fable! » 
Céleste se laissa glisser des genoux de sa 
gi’and’mère et vint se placer devant Mme Der- 
ville, les bras pendants, les pieds en dehors, la 
tête de côté : elle commença : « Autrefois le rat 

/ O 

de ville.... » Un instant d’hésitation troubla l’en¬ 
fant. Marie, qui ne la quittait pas des yeux et 
qui avait appris la même fable avant de quitter 
la Mivoie, murmura faiblement : « Invita le rat 
des champs. 35 Céleste saisit les premières paro¬ 
les ; il ne lui en fallait pas davantage ; elle partit 
comme une bombe, avalant les mots, enfilant les 
vers les uns dans les autres, chantant chaque 
terminaison sur un accent aigu et faux qui fai¬ 
sait ouvrir de grands yeux à Marie et froissait les 
oreilles de Mme Derville; elle arriva cependant 
jusqu’au bout, haletante, essoufflée, mais triom¬ 
phante. On n’avait pas eu le temps de lui faire un 
compliment qu’elle avait commencé le Renard et 
les raisins, toujours sur le même ton, plus vite 
encore s’il était possible. Lorsqu’elle arriva à la 

fin, sa voix devint si perçante pour crier • 

* 

Ils sont trop verts, dit-il, et bon pour des goujats! 

• Fit-il pas mieux que de se plaindre? 

que Marie ne put s’empêcher de rire, et Mme Der- 




ville contint à grancrpeine son propre aiiiuse- 
ment. «Très-bien su! dit-elle avec bonté; je 
vois que tu as de la mémoire, nous te ferons 
apprendre de jolis vers, et, quand tu les sauras 
bien, tu ne les diras pas tout à fait aussi vite : 
on ne comprend plus ce qu’on dit. » La pe¬ 
tite fille se redressa fièrement : « Personne ne 
répétait aussi vite que moi à l’école. » Marie 
étouffait d’envie de donner sa première leçon. 
«Moi aussi je sais des fables.... » commençait- 
elle. Sa, grand’mère la fit taire. « J’aurais voulu 
lui montrer comment on récite, » pensait la pe¬ 
tite fille. Mme Evrard était restée pétrifiée par 
l’admiration que lui causait toujours les hauts 
faits de Céleste; mais elle avait assez de bon 
sens pour comprendre la douce observation de 
Mme Derville. « C’est vrai que tu vas un peu vite; 
ton père dit quelquefois qu’il ne comprend rien 
à l’histoire de ces deux rats, et cependant il y en 
a assez chez nous dans la grange ; c’est parce 
que tu répètes si vite qu’il ne peut pas enten¬ 
dre. » Céleste ne disait rien : c’était une bonne 


fille, paisible et d’un caractère égal ; elle n’aimait 
pas disputer, mais elle restait convaincue de son 
mérite. «La maîtresse me faisait toujours réci¬ 
ter quand les inspecteurs venaient, pensait- 
elle, et tout le monde disait que je savais très- 
bien ma fable. » La petite fille né savait pas faire 
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im ourlet, mais elle avait fait des pantoufles de 
tapisserie pour son père. « Soyez tranquille, elle 
apprendra ici à coudre, » dit Mme Derville. La 
grand’mère était de son avis; la mère aurait voulu 

quelques fleurs artificielles. « Le soir, en hiver, 

■ 

quand on n’aura rien à faire;... je crois que ma 
belle-fille en a fait dans sa jeunesse, » Mme An¬ 
dré riait. « J’ai bien peur d’avoir oublié, 35 disait- 
elle. « Seulement un œillet ou deux, quelques ro¬ 
ses par-ci par-là, disait la fermière, pour que les 
gens de chez nous, qui ont envoyé leurs filles en 
pension à Cherbourg, ne nous méprisent pas. » 
Mmes Derville se mirent à rire, La question des 
fleurs artificielles préoccupait çncore la pauvre 
mère lorsqu’elle fut remontée en carriole et qu’on 
eut repris le chemin de sa jolie maison au milieu 
des riches herbages couverts de bestiaux. « Ma 
pauvre petite Céleste ! disait-elle en pleurant, si 
au moins j’étais sûre qu’elle apprendra bien, et 
qu’elle sera comme une dame quand elle revien¬ 
dra chez nous ! Son père lui laissera bien de quoi 
se faire servir; elle n’a pas besoin de tant tra- 
vailler. 33 Mme Evrard consolait sa fille, tout en 
pleurant avec elle. « Au moins, ce n’est pas 
loin, nous pourrons la voir quelquefois; et puis 
elle est chez de braves gens, ou il faudrait 
qu’Ernestine Brémoiit fût bien changée. — Et on 
ne la laissera pas mourir de faim, >3 pensait la 
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mère qui avait jeté un coup d'œil sur le souper 
qui se préparait à la cuisine. La salle était bien 
vide ce soir-là sans Céleste, et le bon herbager, 
au retour de sa dernière visite aux bœufs qui 
ruminaient en paix dans la prairie, passa plus 
d'une fois sa main sur ses yeux en cherchant des 
yeux sa petite fille. « Que veux-tu ? c'était pour 
son bien, dit sa femme en remarquant son émo¬ 
tion contenue. — Je le sais bien; » mais tous les 
deux gardaient le silence. Mme Evrard était 
allée se coucher. «Je veux pleurer à mon aise,» 
avait-elle dit à sa fille. Céleste ne pleurait pas à 
Brucourt. 

Toutes les petites filles étaient arrivées, la 
vieille Grange était pleine. « Nous ne pourrions 
pas recevoir deux élèves de plus , » disait 
MmeDerville en visitant les dortoirs. Les enfants 
étaidnt toutes réunies autour de Mme André, qui 
leur enseignai! un jeu nouveau. « On ne travaille 
pas aujourd'hui, avait-elle dit gaiement, mais ce 
n’est pas une raison pour ne rien faire; » et 
bientôt les cris des petites filles se mêlèrent aux 
noms des villes, des bourgs, des villages; on 
jouait à la Poste : Marie avait choisi le nom de 
Brucourt, et elle était toujours en mouvement, 
changeant de place avec Londres, Cherbourg, 
Paris, Isigny, Carentan.... on courait, on se 
poussait, on tombait, on riait; la gaucherie et la 
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timidité avaient disparu, tout le monde se tu¬ 
toyait déjà, sans qu’il eût été nécessaire d’indi¬ 
quer aux enfants cette règle ordinaire des pen¬ 
sions. Mme André, qui occupait la place de 
maître de poste, avait fort à faire pour empêcher 
toutes les correspondances de se mélanger, tant 

+ I 

le jeu était animé. Mme Derville jetait de temps 
en temps un coup d’œil par la porte entr’ouverte ; 
elle classait le trousseau de chaque enfant et 
veillait à la préparation du souper, car la brave 
Malvina était un peu troublée par cet imposant 
début. Une table de onze.couverts, c’était beau¬ 
coup, et la soupe eût senti la fumée si Mme Der- 
ville n’y eût tenu la main. Tous les enfants 
avaient grand appétit lorsqu’on se réunit autour 
de la table. 

Tous les enfants! Mais la gaucherie, le défaut 
de soin, les mauvaises manières de quelques 
élèves empêchaient complètement Mme André de 
faire honneur au repas. Tout à l’heni'e gaie et en 
train, maîtresse d’elle-même et de la petite 
troupe qui l’entourait, elle était devenue mal à 
son aise, timide et silencieuse. Elle avait sur la 
langue une foule d’observations, mais un regard 
de sa belle-mère lui avait fait comprendre que 
la j)atience était indispensable. « L’exemple sera 
plus puissant que les préceptes, ma pauvre 
Jeanne, » dit Mme Derville lorsque le souper fut 
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enfin fini etqu’après la prière du soir toutes les 

petites têtes reposèrent sur leui'soreillei's. «Yous 

■- 

les auriez effrayées dès le premier jour en faisant 
des remarques sur toutes leurs mauvaises habi¬ 
tudes. Yous n’avez pas soupéj j’ai vu ça, mais 
Malvina a gardé quelque chose pour vous; » et 
la bonne mère forçait la jeune femme, fatiguée, 
excitée par les efforts d’une longue journée, à 
manger quelques bouchées du plat qu’elle avait 
été chercher elle-même. « Ce que c’est que la 
jeunesse! continua-t-elle en souriant; vous 
riiez comme une enfant, il y a deux heures, et 
maintenant vous avez envie de pleurer ! » 
Mme André embrassait sa belle-mère sans rien 


dire ; elle avait, en effet, les larmes aux yeux : 
« C’est le premier jour! disait-elle tout bas, 
demain je ne serai pas si sotte. — Embrassez 
Marie et Jean, puis couchez-vous vite, dit 
Mme Derville en lui rendant ses baisers. Moi je 
vais faire le tour des dortoirs. » Une heure plus 
tard, tout dormait à la vieille Grange, même 
Mme Derville. « Il me faut des forces pour de-^ 
main,» se disait-elle ; alors, remettant le lende¬ 
main aux mains de Dieu, comme elle avait tou¬ 
jours fait à travers les épreuves de sa longue 
vie, elle s’endormit à son tour.. 

Malgré les difficultés du début, l’ordre fut bien¬ 


tôt établi dans la maison ; deux classes furent 
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formées, celle des grandes et celle des petites; 
Mme André dirigeait presque complètement la 
grande classe, avec un plein succès. .Elle avait 
cependant de terribles moments d’abattement; 
Honorine Viguet semblait parfaitement incapable 
de retenir les règles les plus élémentaires de 
l’orthographe comme Edmée Biron d’écrire pro¬ 
prement une page sans la couvrir de taches 
d’encre. « Elles ont douze ans et onze ans, ma 
mère, disait la pauvre maîtresse dans cette 
heure de conversation et de confiance qui renou- 

w 

vêlaient les forces des deux mères pour le travail 
journalier; « elles sont très-intelligentes pour 
tout le reste; Honorine a fait aujourd’hui une 
rédaction de géographie qui m’étonnait, pour 
une fille qui savait si peu.de chose il y a deux 
mois. Edmée- n’est pas maladroite quand elle a 
une aiguille à la main; elle lit bien et commence 
à perdre .son affreux accent de l’école; mais 
donnez-lui une plume, il semble que ses doigts 
perdent toute leur force, l’encre va où elle veut ! » 
Mme André était occupée à enlever avec du sel 
d’oseille les taches dont la petite fille avait par¬ 
semé sa robe, et elle soupirait en voyant les 
couleurs s’affaiblir sous le puissant mordant. 

Mme Derville riait : « Marie tient l’ordre dans 
ma classe, dit-elle; j’ai peur d’être obligée de 
vous la donner bientôt; elle fait des progrès si 
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rapides qu'elle sera prochainement trop supé¬ 
rieure à ses camarades. C'est l’amour-propre et 
l'émulation qui la font travailler ainsi. Yous rap¬ 
pelez-vous comme nous avons eu de la peine à 
lui apprendre à lire à la Mivoie? 5 > La mère avait 
rougi. 

« Marie a envie de donner le bon exemple, 
dit-elle à demi-voix, son zèle ne provient pas 
uniquement d’amour-propre. — Nous ne nous 
disputerons pas sur les bonnes qualités de Marie,» 
dit Mme Derville, qui s’amusait de la susceptibi¬ 
lité maternelle de sa belle-fille, « mais vous ver¬ 
rez, quand elle to’a dans votre classe, si elle n’est 
pas toujours la première; comme elle sei'a con¬ 
tente I » 

La vieille dame plaisantait, elle avait à cœur 
de ranimer le courage de sa compagne, elle la 
laissait s’étendre sur les* difficultés rencontrées 
dans la journée, sans parler jamais des obstacles 
qu’elle avait, elle aussi, heurtés sur sa route; 
mais sa ferme volonté ne pouvait complètement 
surmonter la fatigue, elle s’appuyait sur le dos¬ 
sier de son fauteuil, ce qui ne lui arrivait guère, 
et elle avait laissé un instant en repos ses 
aiguilles à tricoter. Sa belle-fille la regardait 
avec inquiétude. « Yous êtes lasse, dit-elle; 
si vous vouliez me charger du ménage, au lieu 
de faire toutes les affaires de la maison, par-des- 



LA PETITE PILLE AUX GRAND’MÉRES. 129 

SUS votre classe, je m’en tirerais bien à peu près 
sous votre direction. 

— Oh! ce n’est rien, cola va passer, je dormirai 
bien, répondit lestement Mme Dei'ville qui 
s’était redressée et recommençait à tidcoter : mais 

^ f 

la pâleur de ses joues indiquait un malaise per¬ 
sistant, et lorsqu’elle fut enfin étendue dans son 
lit, elle murmurait encore après sa prière : 
ce Mon Dieu, donne-moi la force de porter mon 
fardeau! 

Les prières sont exaucées parfois avant de 
monter vers le trône de Dieu, parce que Dieu 
sait mieux que nous nos besoins. Pendant que 
Mme Derville se sentait ployer sous le faix d’un 
ménage considérable qu’elle surveillait minu¬ 
tieusement, des leçons qu’elle donnait plusieurs 
heures par jour, et de la direction générale de 
tout l’établissement, le'soulagement se préparait 
pour elle d’un côté qu’elle n’avait pas prévu. 

C’était l’heure de la poste ; les petites filles at¬ 
tendaient le facteur avec impatience; et une lettre 
de maman » était toujours parmi les possibi¬ 
lités; les propriétaires, les marchands de bes¬ 
tiaux, les riches herbagers n’écrivaient pas à 
leurs filles, mais les mères trouvaient souvent, 
le soir, un moment pour écrire à Céleste, à 
Honorine, à Edmée dans leur pension de Bru- 
coux't. Mme Derville n’avait pas voulu établir la 

LA F. FILLE AUX G. MÈRES. 9 
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règle ordinaire des pensions ; elle ne lisait jamais 

les lettres des petites filles, et ne voyait celles 

* ■ ■■ ■ 

des mères qu’en confidence et par un mouve¬ 
ment spontané des enfants. « C’est bien agréable 
ici, disait Honorine, qui avait passé trois mois 
dans un couvent à Cherbourg ; là-bas les bonnes 
mèi'es regardaient tout ce que je disais à ma¬ 
man, et ça me gênait; on n’écrit pas à sa mère 
pour les autres. » On barbouillait beaucoup de 
papier à la vieille Grange, et il ne se passait 
guère de jour où le facteur n’emportât quelque 
épître des petites filles pour leurs parents. 

« La lettre de mmnan est pour moi ce ma¬ 
tin, » dit en riant Mme André Derville, lorsque 
Malvina apporta les « dépêches », comme disait 
gravement le vieux facteur ; et sans interrompre 
sa leçon d’histoire, elle mit la lettre dans la 
poche de son tablier. « Madame a de la patience, 
disaient les enfants entre elles; moi je déchire 
quelquefois mes lettres, tant je suis pressée de 
les ouvrir. » 

Après la classe d’histoire vinrent les leçons à 
réciter, puis le dîner qu’il fallait surveiller; ce 

fut seulement à la récréation d’une heure que 

+ 

Mme André put se retirer dans un coin abrité 

\ ■■ 

du jardin, pour lire en repos la lettre de sa 
mère. Elle l’avait ouverte sans agitation, avec 
eette paisible satisfaction qu’on éprouve à rece- 




C’était l’heure de la poste; les petites filles attendaient 

le facteur avec impatience. (P. 129.) 
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f 

voir des nouvelles de ceux qu’on aime, sans 
avoir d’inquiétude sur leur compte ; mais, en li¬ 
sant, ses traits s’allérèrent, la perplexité se pei¬ 
gnit sur son visage; elle laissa tomber la lettre 
sur ses genoux, et elle avait les yeux pleins de 
larmes, lorsqu’une bande de petites filles passa 
en courant dans le voisinage. Céleste poursui¬ 
vait Marie : c’était un talent qu’elle avait acquis 

¥ 

depuis qu’elle était à Brucourt ; entre l’embon¬ 
point de sa grand’mère et la douce indolence de 
sa mère, la petite fille marchait à peine et ne 
savait pas courir avant de venir en pension ; 
maintenant elle dépassait quelquefois Marie, la 
plus leste et la plus agile de ses compagnes. Les 
deux enfants couraient de toutes leurs forces, 
riant et criant’; mais en passant auprès du banc 
sur lequel Mme André était assise, Marie avait 
cru voir quelque trouble dans les yeux de sa 
mère; elle ralentit bientôt sa course, Céleste ne' 
fit qu’un bond : 

« Je te tiens! je te tiens! criait-elle, je t’ai 
prise avant le but ! » Marie se dégagea de ses 
mains. 

« Tu ne m’aurais pas prise si je n’avais pas 
voulu; mais il faut que j’aille parler à maman, 
je me suis laissé attraper exprès. » Céleste avait 
l’air mécontent. 

a Tu dis ça parce que tu as été prise, » mar- 
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mottait-elle. Marie ne Fécoutait seulement pas, 
elle avait passé son bras autour du cou de sa 
mère. 

« Maman, disait-elle à demi-voix, est-ce que 
vous avez du chagrin? Est-ce que votre classe 
vous a fait de la peine? Marie ne voyait plus 
d’autre sujet de chagrin que les entêtements 
ou la paresse des élèves; sa mère l’embrassait 
sans répondre. 

La petite fille était bien embarrassée ; ses cha¬ 
grins, ses perplexités, ses ennuis à elle, elle les 
portait toujours à Mme Derville, sûre que Grand- 
mère aplanirait tous les obstacles; mais elle 
était imbue d’une fidélité et d’une discrétion 
rares à son âge, et elle n’aurait pas imaginé 
d’aller de son chef raconter à sa grand’mère 
que ce maman pleurait toute seule sur le banc 
des grands tamaris. » Sa mère la tira d’em¬ 
barras, 

c< Sais-tu où est ta grand’mère? demanda- 
t-elle. 

— Je l’ai vue tout à l’heure à la cuisine; elle 
expliquait à Malvina comment il fallait couper 
les pommes pour faire la marmelade, et Malvina 
n’avait pas l’air de comprendre, ajouta la pe¬ 
tite fille. 

— S’il faut tant d’explications à Malvina, je la 
trouverai peut-être encore à la cuisine ; » et 


É 
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Mme André se hâtait, accoutumée à la rapidité 
des mouvements de sa belle-mère, qui n’avait 
pas encore appris à compter ses pas ni les mar¬ 
ches d’escalier qu’elle montait et descendait cent 
fois dans la journée. Mme Derville sortait de la 
cuisine, et elle allait entrer dans la salle à man¬ 
ger lorsque sa belle-fille la rejoignit. 

« Je voudrais vous parler un moment, » dit- 
elle. 

Mme Derville rentra dans la cuisine. « Mal- 
vina, enlevez le plateau, et donnez un coup de 
balai dans la salle avant de commencer à éplu¬ 
cher les pommes, vous savez que je n’aime pas 
les miettes. » 

L’esprit soulagé des ordres domestiques, elle 
se préparait à suivre Mme André dans le jardin, 
lorsqu’elle jeta les yeux sur elle. «Qu’avez-vous, 
mon enfant? » demanda-t-elle aussitôt sans plus 
songer à Malvina, aux pommes, ni à l’ordre dou¬ 
teux que la servante rétablissait en hâte dans la 
salle à manger. La vieille dame entraîna sa belle- 
fille jusque dans sa chambre. « Maintenant? » 
dit-elle ; et elle se penchait en avant avec un re¬ 
gard si affectueux dans son interrogation que le 

-h 

cœur le plus triste s’en fût senti consolé. «Je sais 
qu’il ne peut être question d’André, ajouta 
promptement la mère, puisque nous avons eu 
des nouvelles il y a trois jours. 
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—Non, il ne s’agit pas d’André, ma mère; mais 
j’ai une lettre de maman, et elle est bien embar- 

à 

rassée, bien malheureuse.... » La voix manquait 
à Mme André. Sa belle-mère la questionnait tou¬ 
jours du regard, elle reprit : « Yous savez, de¬ 
puis la mort de mon père, elle vivait avec ma 
sœur Eugénie; mais voilà que le mari de ma 
sœur est envoyé en Algérie pour des travaux dé 
chemin de fer ; ils y passeront deux ou trois ans, 
en changeant souvent de l’ésidence ; ils ont deux 
enfants, c’est déjà une charge ; ils n’ont pas envie 
d’emmener maman; Charles (c’est mon beau- 
frère) le lui a fait entendre assez durement; elle 
n’a pas envie, non plus, d’y aller dans ces condi¬ 
tions-là : ce serait déjà assez dur, pour une 
femme de son âge, si on était aimable pour elle; 
elle n’a jamais pu s’entendre avec Marguerite ou 
plutôt avec les vieilles tantes de son mari qui 
gouvernent tout dans le ménage, et elle n’a pas 
de quoi vivre toute seule, sans compter que 
c’est triste quand on a eu cinq enfants et qu’on 
a encore trois filles, de vivre toute seule, à son 
âge. Ma pauvre mère ! » Mme André pleurait tout 
à fait. 

Mme Derville avait écouté en silence tout le 

- 

récit de sa belle-fille : « Pourquoi votre mère ne 
viendraitTelle pas nous rejoindre ici? deman¬ 
da-t-elle vivement, lorsque^celle-ci eut fini ; elle 
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nous aiderait, soit pour les leçons, soit pour lé.- 
niénage, comme elle voudrait; vous auriez la 
joie de la soigner et dé lui rendre ce que vous 
lui devez; et nos pauvres petites bourses, mises 
ensemble, suffiraient à nos besoins, avec le se¬ 
cours de celles des élèves.... » ajouta-t-elle en 
riant. 

L’éclat de rire acheva de dérider Mme André ; 
elle écoutait, la bouche ouverte, la proposition 
de sa belle-mère, incrédule encore à ce moyen 
si simple d’accommoder les embarras de 

V 

Mme Piérard avec la fatigue et l’excès de travail 
imposé à Mme Derville; elle redoutait, sans oser 
le dire, les difficultés qui pouvaient naître du 
frottement des caractères entre deux personnes 
âgées, attachées à leurs idées et à leurs habi- 
tudes. 

Mme Piérard était bonne, rompue à la sou¬ 
mission par les longues années de vie conjugale 
avec un mari dominateur et entêté ; mais elle était 
minutieuse, pleine de petites manies, et s’était 
souvent querellée avec ses gendres ; s’entendrait- 
elle avec Mme Derville, qui avait toujours tout 
gouverné autour d’elle? Cependant le soulage¬ 
ment était si grand, la perspective si séduisante, 
que la jeune femme reconnaissante se leva pour 
embrasser sa belle-mère: « Yous êtes trop bonne, 
murmurait-elle. Si vous pensez que cela soit pos- 
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sible? ce serait une si grande joie! Maman ne 
pourrait pas donner des leçons ; elle ne nous a 
même pas ajDpris à lire.... Mais elle est très-en¬ 
tendue, et elle a Thabitude des grands ménages ; 
nous étions nombreux, et mon père avait des 
pensionnaires.... » La pauvre femme hésitait. 
Comment proposer à Mme Derville d’abdiquer 
entièrement la direction de la maison entre les 
mains d’une étrangère? Celle-ci ne lui en laissa 
pas le temps. 

« Alors, voilà qui est fait, si cela convient à 
votre mère; je lui remettrai les clefs, ce fameux 
signe d’autorité dont Marie est si fière quand je 
les lui confie un quart d’heure ; elle régira Mal- 
vina, et moi j e m’occuperai de mes petites filles 
qui souffrent un peu de mes nombreuses occu¬ 
pations. Ce sera à merveille, je ne serai plus si 
fatiguée le soir,, et je ne vous ferai plus peur en 
devenant pâle comme une morte, » ajouta-t-elle 
en caressant la joue de sa belle-fille, qui l’em¬ 
brassait avec effusion. 

a Elle n’a pas dit un mot qui pût me faire sen¬ 
tir le sacrifice qu’elle faisait, à son âge, en cé¬ 
dant ainsi la moitié de son autorité, » pensait 
Mme André rentrée dans sa chambre, son papier 
devant elle, sa plume à la main et se préparant 
à écrire à sa mère. « Suis-je assez heureuse de 
posséder une belle-mèrè pareille ! » 



;■ JL' 
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Mme Derville se disait en se couchant : « Pau¬ 
vre enfant! comme elle a été soulagée. J’espère 
que sa mère lui ressemble! En tout cas, c’est 
évidemment la volonté de Pieu. » 
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tTne promenade sur la plage.— Un pauvre enfant. 
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Mme Derville avait obéi à la direction divine 

h 

sans s’inquiéter de son agrément personnel. Elle 
avait calmé les scrupules de sa belle-fille en 
parlant de sa fatigue et du soulagement que lui 
apporterait la présence de Mme Piérard à la 
vieille Grange; mais elle n’était pas elle-même 
bien convaincue de l’exactitude de ses paroles, 
I et il lui arrivait de se demander comment le 

gouvernement intérieur d’une pension et le 
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caractère des petites filles s'accommoderaient de 
tant d’autorités diverses. Elle en revenait alors, 
pour se tranquilliser, à la maxime qui avait 
dirigé toute sa vie : « Fais ce que dois, advienne 
que pourra. » Marie, instruite de l’arrivée de 
Bonne mammi, comme elle appelait toujours 
Mme Piérard, avait ouvert de grands yeux, de¬ 
mandant vivement si elle donnerait des leçons 

* 

aux élèves j puis, en apprenant que les rênes du 
ménage allaient passer aux mains de la nou¬ 
velle venue, elle s’était glissée auprès de sa 
grand’mère, qu’elle embrassait de tout son 
cœur. Marie aimait le pouvoir, elle avait de 
l’autorité naturelle, et comme [elle n’avait pas 
encore appris le dévouement et l’obéissance à 
Pécole de la vie, elle sentait vaguement dans son 
cœur d’enfant qu’elle n^aurait pas pu faire 
comme Mme Derville, et se dépouiller volontai^ 
rement du gouvernement. Sa mère la coinpre* 
nait et partageait l’admiration de sa petite fille 
avec une grande inquiétude de plus» Dans la 
pratique, comment les choses marcheraient-^ 
elles? 

L’heure critique approchait^ car Mme Piérard 
avait accepté avec empressement l’offre de sa 
fille Jeanne j le mari de celle qu’elle quittait, 
soulagé de la savoir en sûreté, pressait et facili¬ 
tait le départ de sa belle-mère en (prévision du 
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sien propre J quinze jours s’étaient à peine écou¬ 
lés depuis la conversation de Mme Derville dans 
leur chambre à coucherj que Mme Brémont, 
toujours bonne et serviable, avait prêté la car- 

H 

riole et le jardinier pour aller chercher Mme Pié- 
rard à la gare. On était aux premiers jours de 
mars, quelques violettes commençaient à se ‘ 
montrer dans les haies, et les anémones pen¬ 
chaient leur tête délicate à l’ombre des grands 
arbres. Mme Brémont, debout à sa porte, regar- 
dait la carriole qui prenait le chemin du bourg ; 
c’était un jeudi, et Mme Andi^é devait aller rece¬ 
voir sa mère au chemin de fer. « Ernestine fait 
là une chose, pensait Mme Brémont, une chose 
que je n’aurais jamais faite! Qu’avait-^elle besoin 
de s^empêtrer de cette Mme Piérard, qu’elle ne 
connaît seulement pas? Ça regardait ses filles...* 
Elle sait ce que c’est que d’être seule, voilà ! et 
elle aime celte bonne Jeanne...* je comprends...» 
mais à sa place».., je ne serais pas tranquille...» 
Quand la carriole reviendra, je tâcherai de voir 
en passant quelle mine peut avoir cétté Mme Pié-^ 
rard? « M» Brémont n’avait pas encore pu obte- 
nir de sa femme une autre dénomination pour 
la pauvre Bonne maman », ballottée par les 
vagues de l’existence, et qiii venait chercher üü 
refuge à Brucourt. 

Il n’y avait pas huit jours que régnait le noü- 
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vel état de choses, et déjà Mme Derville disait le 
soir en se couchant, à Fheure où elle repassait 
dans son esprit les petits événements de la jour¬ 
née : « Dieu fait bien ce qu’il fait! 55 L’inquié¬ 
tude avait presque disparu du front de Mme An¬ 
dré ; Marie, fidèle à son attachement passionné 
* pour Grand’mère, était caressante et soigneuse 
pour « Bonne maman », qui n’en demandait pas 
davantage ; car ■ Mme Piérard, vieille, fatiguée, 
usée comme elle l’était par les chagrins et le tra- 

■h 

vail, était en train de s’éprendre d’une amitié de 
quinze ans pour celle qui lui avait si librement 
ouvert ses portes et ses bras. Mme Derville pou¬ 
vait l’emettre ses clefs à la nouvelle venue et lui 
abandonner l’empire du ménage; elle restait la 
maîtresse de la maison comme de tous ceux qui 
l’habitaient par la simple et naturelle action de 
son caractère. Mme Brémont elle-même, soup¬ 
çonneuse et exigeante comme elle l’était quel-" 
quefois, fut bientôt obligée de s’avouer vaincue. 
« Ernestiiie a eu raison, » dit-elle à son maii qui 
lui avait souvent reproché sa mauvaise humeur, 
ce cette bonne Mme Piérard ne lui donnera pas- 
de peine et la soulage de bien des fatigues. — 
Ernestine a fait son devoir, disait M. Brémont; 
elle a fait aux autres ce qu’elle aurait voulu 
qu’on lui fît à elle-même, et Dieu la bénit : cela 
va de soi. » 
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La foi de son mari faisait souvent honte à 
Mme Brémont. 

Marie était bien contente, Mme Derville sou¬ 
riait, et la pauvre Mme Piérard était si heureuse 
qu’elle ne pouvait se lasser de le répéter à tout 
le monde vingt fois par jour; mais Mme André 
avait une source de satisfaction qu’elle n’avait 
pas [prévue et dont elle jouissait avec délices : 
Jean était toujours dans les bras de sa bonne 
maman; le pauvre petit Jean possédait de nou- 

w 

veau un refuge assuré dont personne ne le pou¬ 
vait déposséder; sa mère, qui avait beaucoup 
souffert de le quitter si souvent pour donner des 
leçons qu’il interrompait par son babil, pour 
surveiller les études ou les promenades des 
élèves, était doublement heureuse de ne plus 

le voir réduit aux soins de Malvina, accablée de 

« 

besogne, et qui l’attachait sur une petite chaise, 
à la mode des enfants du pays, pour l’empêcher 
de tomber dans le feu, disait-elle. Le petit gar¬ 
çon, qui commençait à marcher, suivait en 

« 

chancelant les pas de Bonne maman; lorsqu’elle 
s’arrêtait, il s’arrêtait, et elle le prenait vite dans 
ses bras. « Votre mère vaque à toutes ses affaires 
avec Jean sur ses genoux ou sur son épaule, 
disait en riant Mme Derville; je n’ai jamais eu 
ce talent-là. », Bonne maman riait. « Un enfant 
ne me gêne jamais; ce qui me manque, c’est de 
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n’en point avoir autour de moi. » Jean engrais¬ 
sait à vue d’œil, il était gai, il était bavard, on 
entendait partout sa petite voix. «Voilà Jean qui 
cause! disaient les élèves, et elles riaient. 
Maintenant que le petit garçon n’était plus relé¬ 
gué dans sa chambre ou dans la cuisine, il avait 
à son service plusieurs petites bonnes à toutes 
les heures de récréation. « 11 vous faudrait trois 
ou quatre Jean pour vous satisfaire, » disait 
Mme Piérard qui reprenait quelquefois le pau¬ 
vre enfant dans ses bras pour le protéger contre 
les affectueuses disputes de ses adorateurs, 
« vous le mettrez en pièces à force de le ca¬ 
resser. » 

Un lieu où Mme Piérard ne pénétrait jamais, 
sauf pour le faire balayer, et même pour le ba¬ 
layer quelquefois elle-même quand Malvina 
était trop pressée, c’était la salle d’étude. La 
bonne dame avait une curieuse aversion pour 
l’enseignement : « J’ai entendu parler de leçons 
toute ma vie, disait-elle, et je n’en ai jamais 
donné. —11 faut avouer que c’est du malheur, » 
et Mme Derville riait, « de venir à votre âge 
tomber dans une pension de petites filles, après 
avoir été la victime d’une classe de garçons. 

Du malheur! » Bonne maman regardait Grand’- 
mère avec reproche, et elle ajoutait bien vite : 
ce Je n’ai jamais rien eq à faire avec les garçons; 
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M. Piérard les tenait en respect, et les petites 
filles ne me gênent pas davantage; je ne 
mets pas le nez dans leurs livres, et, en récréa¬ 
tion, je suis toujoui*s bien aise de les voir, ça 
égaye une maison. S’il n’y avait ici que Marie et 
Jean, on ne rirait pas du matin jusqu’au soir, 
comme on fait. — On ne rit pas en classe, ma¬ 
dame Piérard ! — On ne rit pas en classe, ma¬ 
man ! » disaient à la fois les deux maîtresses, en 
prenant leur air le plus rébarbatif, a Won! non 
Et la bonne dame se sauvait en riant pour cou¬ 
rir à la cuisine visiter le linge, remettre l’ordre 
dans les tiroirs et les dortoirs. Jamais pension 
n’avait été si bien tenue que la vieille Grange ; 
lés mères des environs qui faisaient quelquefois 
des petites visites inattendues, « pour voir com¬ 
ment cela allait, » étaient dans l’admiration de 
l’ordre qui régnait dans la maison, « et ça, avec 
une seule servante ! » disaient-elles. La sui'veil- 
lance et les soins personnels de Mme Piérard 
valaient deux domestiques de renfort. Malvina, 
d’abord très-indignée de son arrivée, avait fini 
par s’attacher tendrement à elle : « Elle est tou¬ 
jours contente ; et si elle ne l’est pas, elle ne le 
dit pas : elle fait seulement elle-même ce que j’ai 
oublié, » disait la brave fille qui se levait à cinq 
heures du matin et se couchait à dix heures du 
soir, sans trouver un instant pour respirer pen^ 
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dant toute la journée. « On ne peut pas en de¬ 
mander davantage à Mal vin a, » disait Mme Pié- 
rardj pour s’excuser, quand sa fille la trouvait 
un plumeau à lamain, époussetant dans le salon, 
ce elle court depuis qu’elle a mis le pied hors de 
son lit. Les petites filles élevées à la vieille 
Grange y. apprenaient le secret de l’activité mo¬ 
rale et matérielle ; plus d’une, qui aurait eu 
honte de se servir elle-même lorsqu’elle était 
chez ses parents, s’était aperçue qu’on pouvait 
être « une dame bien élevée, savante même, » 
tout en balayant au besoin une chambre, en fai- 
sant son lit, en raccommodant son linge, ce J'en 
ferai des femmes, » avait dit Mme Derville. Elle 
était à l’œuvre, et la bonne Mme Piérard l’aidait 
sans s’en douter. 

On faisait de grands progrès en classe ; c’était 
le domaine spécial et le triomphe de Mme An¬ 
dré. Elle avait évidemment hérité de son père le 
talent d’enseignement qui l’avait placé naguère 
au premier rang parmi les professeurs de Paris. 
Ses leçons amusaient, intéressaient ses élèves, 
enfajits de la campagne, qui n’avaient jamais vu 
de livres autour d’elles et n’avaient reçu d’autre 
instruction que celle de l’école. On écoutait la 
bouche béante le cours d’histoire ; on se queiæl- 
lait dans les récréations sur le caractère des 
guerriers ou des monarques; les compositions 
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étaient une œuvre d’ai’t, et les premières places 
étaient disputées de si près, que Mme André ap¬ 
pelait parfois sa belle-mère à son aide pour l’ai¬ 
der à juger les devoirs. Marie était encore dans 
la petite classe, toujours à la tête, mais sans 
être pressée d’en sortir. « J’aime à rester avec 
vous, Grand’mère, disait-elle. — Et puis, répon¬ 
dait Mme Derville avec malice, tu n’es pas sûre 
de faire aussi bien qu’Honorine ou Edmée. » 
Marie rougissait. « Je suis même sûre de faire 
moins bien, dit-elle franchement, mais je les 
rattraperai. » Sa grand’mère l’embrassaj elle 
ne pouvait pas dire non. « Avec les leçons de ta 
mère, tu apprendras plus vite; moi, je ne suis 
bonne que pour les petites. » Marie n’osait pas 

-h 

protester tout haut, puisqu’elle était dans la 
classe de sa grand’mère, mais elle se disait : 
a Grand’mère est bonne à tout, pour tout le 
monde. » Et. elle ne se trompait pas. 

Depuis que Mme Piérard était arrivée à la 
vieille Grange et qu’elle était seule chargée des 
soins du ménage, Mme Derviile consentait par¬ 
fois à accompagner les enfants dans les grandes 
promenades du jeudi, Mme Piérard riait quand 
on lui proposait d’être à son tour de la partie. 
« Je me promène bien assez dans la maison, 
dans le jardin, dans la cour, disait-elle; il y a 
plus de cinquante ans que je n’ai été faire une 
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promenade. » Sa fille protestait. « Après votre 
mariage, maman, quand vous étiez jeune, mon 
père et vous? 5> Un nuage couvrait alors le front 
de K Bonne maman». «Ton père iiA jamais aimé 
que ses livres, disait-elle j il a pris des élèves en 
répétition tout de suite ; nous n’aurions pas pu 
nous marier sans cela. Nous nous sommes pro¬ 
menés une fois, je me souviens : c’était un 
l®** mai, un dimanche; il y avait beaucoup de 
monde dehors ; je tenais par la main mon petit 
Paul; ton père l’a pris un moment, parce que 
j’étais fatiguée; il faisait chaud, et l’enfant mar¬ 
chait avec peine; il l’a porté un moment, puis il 
l’a remis à terre, toujours le gardant auprès de 
lui; il causait, et me faisait regarderies fontai¬ 
nes, en me racontant les fontaines de Rome 
qu’il avait vues dans sa jeunesse. Tout à coup 
j’ai cherché Paul à ses côtés, j’ai voulu le re¬ 
prendre ; mon petit garçon n’était plus là ; nous 
l’avons cherché partout sur la place, sur le pont, 
sur les quais. J’étais comme folle, je pleurais, 
je criais, je ne faisais pas attention à ce que di¬ 
sait ton père qui s’était arrêté au poste pour 
dire qu’il y avait un enfant perdu; moi, je cou¬ 
rais toujours. Enfin, je suis entrée dans les Tui¬ 
leries; ton père avait arrêté dix petits garçons, 
trouvant qu’ils ressemblaient par derrière à notre 

■I 

Paul; moi, je n’arrêtais personne : j’aurais re- 
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connu mon enfant dans la nuit noire, au seul 
bruit de sa respiration. J’allais devant moi; je 
me suis heurtée contre une statue, un fleuve, le 
Rhône, je crois, m’a-t-on dit depuis; j’ai poussé 
un cri, et en m’arrêtant, j’ai vu un enfant en- 
dorzni au pied de la statue ; il était tout couvert 
de poussière; il avait pleuré, sa petite figure 
était noire, .mais c’était mon Paul. Je l’ai porté 
dans mes bras jusqu’à la maison. Son père a 
fini par prendre une voiture, quand il a vu que 
je ne voulais pas le lâcher. Je n’ai fait que cette 
promenade-là dans ma vie. » 

Les enfants avaient écouté la bouche béante 
et les yeux grands ouverts. «As-tu un oncle, 
Paul, Marie ? demandèrent les plus curieuses. — 
Non, il est mort à quinze ans, quand il avait eu 
tant de succès dans ses classes, qu’on disait 
déjà : Ce sera un homme très-distingué, répéta 
Marie qui avait souvent entendu parler de son on¬ 
cle Paul. « C’est qu’il travaillait trop, » dit Céleste, 
qui ne courait aucun risque de se tuer à force 
de travail. On avait renoncé à entraîner Mme Pié- 
rard dans la grande course qu’on méditait pour 
le jeudi suivant. «Mme Derville viendrai » di¬ 
saient les petites filles. On était sans cesse à la 
fenêtre pour examiner le ciel ; on était au mois 
de juin, et les nuages d’un blanc léger qui tra¬ 
versaient l’horizon n’altéraient pas sa sereine 
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beauté; «la mer sera belle, disaient les con¬ 
naisseurs. — Ce qu'il faut surtout, c’est qu’elle 
soit basse, qu’elle s’en aille bien loin et qu’elle 
reste longtemps, afin d’avoir le loisir de pêcher 
bien des moules et des petits crabes dans le 
creux des rochers. Oh! que ce sera amusant! 
Mme Derville a dit que nous pourrions ôter nos 
souliers ! — Nous sommes en morte eau, préci¬ 
sément, » disait Honorine, dont le père était un 
ancien marin retiré, vieux capitaine au long 
cours, qui avait épousé fort tard la riche fille 
d’un propidétaire du Cotentin, et qui se consolait 
de n’avoir point de fils à envoyer en mer en en¬ 
seignant à sa fille les termes de marine. « Ça 
veut dire que la mer s’en va très-loin et que la 
marée monte peu. — Alors nous ne serons pas 
enveloppées par les vagues. » Et on se réjouis¬ 
sait en plein repos d’esprit. 

Le jeudi se leva pur et radieux; la journée 
devait être complète; on avait projeté de partir 
de grand matin, afin d’accomplir la course avant 
la grande chaleur. Mme Piéràrd avait fait cuire 
un gros morceau de bœuf; Malvina protestait. 
« Elles mangeront leurs moules, madame, di¬ 
sait-elle. — Non, on doit les rapporter ici pour 
le souper; tout le monde m’a promis une part, 
et je ne peux pas souffrir les moules, j’en ai 
peur ; j’ai vu à Paris un monsieur qui avait été 
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empoisonné par des moules. — Et il est mort ? 
demandait Malvina, consternée. — Non, mais il 
avait été très-malade ; les moules sont très-mal¬ 
saines. — A Paris, peut-être, et Malvina écumait 
sa casserole; mais pas à Brucourt nijà Yerville. 
On n’a jamais entendu dire que personne ait 
été malade, et Dieu merci ! nous en avons 
assez mangé; quand ma mère voulait nous ré¬ 
galer, après quinze jours de pain avec des hari¬ 
cots, elle achetait pour six sous de moules, et il 
y en avait pour tout le monde, même quand 
nous étions tous les dix à la maison. » Mme Pié- 
rard secouait la tête. « Si je réussis à en avaler 
une pour faire plaisir à ces enfants, ce sera 
tout! » disait-elle. 

L’âne était chargé, deux larges paniers étaient 
fixés sous son bât; les enfants sautaient autour 
du patient animal. « Il y a là un dîner comme 
on n’en voit guère à Yerville, » disait Malvina, 
qui venait d’attacher - une corbeille de cerises 
au-dessus du panier de provisions. Le second 
panier contenait des bas, des souliers et des 
châles pour les besoins de toute la bande. «Nous 
ne mouillerons pas nos chaussures, puisque 
nous aurons les pieds nus, disaient les petites 
filles. — Un moment seulement, objectaient les 
maîtresses, et ce sera justement alors que vous 
n’aurez pas envie d’aller dans l’eau. — Ce n’est 
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pas matière à discussion, dit MmeDervillej les 
souliers et les bas sont emballés.» Personne ne 
répliqua plus; on étouffait de baisers le petit 
Jean, qui tendait les bras à tout le monde, en 
voyant les chapeaux et les ombrelles. Les petites 
filles auraient voulu le mettre dans Tun des pa¬ 
niers, à la place des souliers; mais il avait été 
décidé que Jean resterait avec Bonne maman, et 
elle le tenait dans ses bras, à la porte de la 
vieille Grange, regardant la troupe qui s’éloi¬ 
gnait. «Voilà Jeanne en tête avec les grandes; 
elle est gaie comme un enfant, je ne l’ai jamais 
vue plus contente, Mme Derville ne marche pas 
si vite ; Marie est à côté d’elle, comme à l’ordi¬ 
naire. Cette petite aime sa grand’mère ; elle a 

J 

bien raison : Dieu la bénisse ! » Et Mme Piérard, 
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la main sur les yeux pour se préserver du so¬ 
leil, regardait encore du côté de la mer, bien 
que les voyageurs eussent disparu. Elle remer¬ 
ciait Dieu dans son cœur de l’avoir amenée dans 
ce port de refuge. Malvina vint troubler ses 
réflexions. « Par où voulez-vous commencer le 
branle-bas, madame Piérard ? » demandait-elle. 
On avait résolu d’opérer de grands nettoyages 
dans la maison, en l’absence des promeneurs. 
«Allons! je suis encore bonne à quelque chose,» 
se dit la brave femme. « Par la salle d’étude, 
Malvina; il y en a pour la journée à enlever les 
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taches d’encre. » Et ies deux alliées se mirent 

résolument à l’œuvre, pendant que Jean trottait 

* 

dans la chambre, menaçant toujours de renver¬ 
ser le seau d’eau chaude. 

Les promeneuses étaient à l’œuvre aussi, et 
l’eau n’était pas chaude, disaient les plus aven¬ 
tureuses, qui avaient déjà mis le bout de leurs 
pieds nus dans les petites flaques d’eau qui en¬ 
touraient les rochers. On grimpait, on riait, on 
glissait; les larges pierres couvertes d’herbes 
marines autour desquelles s’accrochaient les 
moules étaient difficiles à escalader. Parfois on 
croyait avoir fait une découverte, un rocher 
surplombant tout couvert de coquillages, on 
s’avançait doucement au milieu des pierres, on 
faisait attention à ses pas, et puis, au moment 
critique, quand les vieux couteaux dont on s’é¬ 
tait muni allaient commencer leur office, la 
pierre sur laquelle on était apppuyé tournait 
sous le bras, les pieds glissaient sur le tapis 
humide, on tombait; quelquefois on s’écorchait 
les mains et les genoux, et une rivale plus habile 
s’emparait des moules qu’on croyait déjà dans 
le sac que chaque petite fille portait à la cein¬ 
ture. Mme Derville avait fort à faire à apaiser les 
disputes, à consoler les blessées et à faire rire 
les dolentes. Personne n’était plus animé ni plus 
adroit à la pêche que Mme André ; elle glissait 
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constamment des poignées de coquillages dans 
les sacs à moitié vides, et les petites, les pares¬ 
seuses ou les maladroites ne s’éloignaient guère 
de ses jupons. Grand’mère ne courait pas de ro¬ 
cher en rocher, elle veillait sur son troupeau du 
haut d’une grosse pierre à peu près sèche qu’elle 
avait choisie comme point d’observation, après 
avoir soigneusement délogé les petits crabes 
cachés dans les crevasses. Ce fut de là qu’elle 
aperçut Céleste et Marie courbées au pied d’un 
rocher verdoyant et plus occupées de parler à un 
troisième interlocuteur invisible qu’à pourchas¬ 
ser les paisibles coquillages. Mme Derville se 
laissa, glisser avec un peu de peine de son émi¬ 
nence , et elle s’approcha doucement des petites 
filles ; les pas ne retentissaient pas sur le sable 
mouillé. 

Céleste et Marie étaient trop affairées pour s’a¬ 
percevoir de l’arrivée de Mme Derville. Marie 
avait tiré son mouchoir de sa poche, et elle es¬ 
suyait le bras d’un petit garçon de dix à onze 
ans qui s’élait évidemment écorché assez pro¬ 
fondément, car le sang coulait encore de la plaie, 
que Marie lavait résolument à l’eau de mer. Le 
petit pêcheur pleurait, et ses larmes coulant sur 

h 

un visage hruni par le hâle et par la poussière 
laissaient derrière elles des traces blanches que 
Céleste contemplait avec étonnement; un panier 
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à moitié vide encore était à leurs pieds, Fenfant 
blessé disait : « Je n’ai que ça, et maman m’a dit 
que si je ne rapportais pas le panier tout plein 
et le sac aussi, — il montrait un grand sac sus¬ 
pendu à son épaule,—il n’y aurait rien pour sou¬ 
per. Il n’y aura rien, car j’ai trop mal au bras 
pour grimper bien haut, et toutes ces petites de- 

I 

moiselles auront ramassé les coquillages que je 
pouvais atteindre. Je n’ai pas dîné, il n’y avait 
rien à la maison, et il n’y aura pas de souper. » 
L’avenir paraissait si triste au pauvre Tranquille 
que ses larmes redoublèrent. 

Marie avait saisi son sac. « Je suis sûre de dî¬ 
ner, dit-elle, il y a un énorme morceau de bœuf, 
du pain et des cerises dans le panier de l’âne, je 
me passerai bien de souper; tiens, voilà mes 
moules. » Et elle vida son sac dans le panier du 
petit garçon ; il n’était pas encore plein. 

Céleste regardait Marie, le panier et le petit 
garçon. Mme Piérard avait dit en riant ce que la 
mère de Tranquille disait sérieusement et tris¬ 
tement : « Yous n’aurez pas à souper si vous 
n’apportez pas des moules. Et Céleste se disait 
que le dîner serait mangé depuis bien longtemps 
quand on rentrerait à la vieille Grange ; qu’elle 
aurait faim, et que si elle n’avait pas de moules, 
on ne lui donnerait peut-être pas à souper, 
a Bah! dit-elle presque haut, il y aura toujours 
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du pain. » El; elle suivit Texemple de Marie; le 
panier était plein cette fois. Le petit pêcheur, à 
demi consolé, ouvrit môme son sac; trois ou 
quatre poignées de moules s’engloutirent dans 
le fond. 

« Pourquoi votre mère ne vient-elle pas vous 
aider, et que fait votre père? » demanda tout à 
coup Mme Derville que les enfants n’avaient pas 
aperçue. 

Tranquille tressaillit, il ôta son bonnet de 
laine bi'une; Marie s’était emparée de la main de 
sa grand’mère et n’essayait pas de la mettre au 
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courant de la situation, confiante dans la péné¬ 
tration de Mme Derville. « Elle devine toujours 
tout! se disait la petite fille. Céleste, contente 
d’elle-même, fière de son sacrifice, était au con¬ 
traire plus bavarde que de coutume. 

« Il n’a pas dîné; il s’est fait mal au bras; il 
n’aura pas de quoi souper s’il n’a pas de moules 
assez pour remplir le panier et le sac; je lui ai 
donné mes moules..,, tout ce que j’avais dans 
mon panier..., Mme Piérard me donnera bien 
quelque chose à la place, » insinua la fine Nor¬ 
mande en achevant son discours. 

Mme Derville n’écoutait pas Céleste, elle ob¬ 
servait Tranquille d’un œil perçant. « Pourquoi 
votre mère ne vient-elle pas pêcher aussi? » ré¬ 
péta-t-elle. 
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Le petit garçon se mita rire, les larmes encore 
dans les yeux. « Ma mère serait bien empêchée 

P 

de venir, j’ai un petit frère qui est au monde de¬ 
puis hier, et que le prêtre n’a pas encore bap¬ 
tisé, et mes deux sœurs sont malades dans le 
lit avec maman et le petit. C’est pour ça que je 
n’ai pas dîné. 

— Et votre père? insistait Mme Derville. — 
Mort depuis six mois en mer. Sa barque a cha¬ 
viré, et nous n’avons plus ni père, ni bateau, ni 
filets. » Tranquille se remit à pleurer. 
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CHAPITRE VIII. 


La cueillette des moules. — Uue bonne action. 


Tranquille ne pleurait pas tout seul; Céleste 
avait oublié la chance de souper avec du pain 
sec, et elle regardait le petit garçon avec une 
compassion qui débordait en sanglots. Marie 
avait jeté un coup d’œil sur sa grand’mère, fai¬ 
sant appel à cette protection qu’elle n’avait ja¬ 
mais vue faire défaut à ce qui souffrait ; puis, ar¬ 
rachant brusquement sa main des doigts qui la 
retenaient, elle courut jusqu’au rocher voisin, 
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escarpé, glissant, mais couvert de moules. Elle 
n’avait pas osé affronter Tescalade jusqu’alors; 
l’impérieux besoin de faire quelque chose pour 
soulager la misère qu’elle avait sous les yeux 
lui donnait des ailes ; elle grimpa en s’aidant des 
mains et des genoux, jusque sur le premier pla¬ 
teau du roc, et elle allait se mettre à l’œuvre 
pour détacher les coquillages, lorsqu’elle s’en¬ 
tendit appeler. Céleste, animée d’un beau zèle, 
avait voulu aussi tenter l’entreprise; il y avait 
des coquillages pour deux, mais le chemin était 
glissant ; « Aide-moi, Marie ! » criait-elle. 

Marie avait bien de la peine à se tenir sur ses 
pieds ; deux fois, au moment où elle avait voulu 
glisser son couteau sous une moule rebelle, elle 
s’était assise brusquement, parce que les pieds 
lui avaient manqué. Comment prêter secours à 
Céleste sans tomber avec elle? Il fallait essayer 
cependant. Céleste était à moitié chemin, rouge, 
haletante. Mme Derville causait toujours avec 
Tranquille et ne pouvait aider les petites filles 
dans leur escalade. Marie s’acci'ocha d’une main 
à la dernière pointe du rocher, tout au bord du 
plateau, et elle tendit l’autre main à Céleste. La 
petite Normande était robuste, bien portante, un 
peu lourde encoi’e, malgré l’exercice qu’elle pre¬ 
nait depuis sept ou huit mois à la vieille Grange. 
Elle s’accrocha à la main de sa compagne avec 



LA PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 165 

tant de force que Marie se sentait entraînée avec 
elle; il était impossible défaire davantage; rien 
ne pouvait plus les aider, toutes les deux cou¬ 
raient le risque de glisser ou de rouler jusqu’à 
terre pour aller s’écorcher sur les galets de la 
plage. Marie eut une nouvelle idée. « Laisse al¬ 
ler ma main, » cria-t-elle à Céleste haletante; Cé¬ 
leste serrait plus fort au lieu d’obéir. « Laisse 
aller ma main, répéta Marie, je m’accrocherai 
plus fort à la pointe, et je tendrai ma jambe pour 
te tenir, et puis je tirerai à moi en m’asseyant. » 

L’idée était lumineuse ; en un instant Céleste, 
tout essoufflée, fut attirée sur le plateau à côté 
de Marie. « Quel bonheur que maman m’ait fait 
enfiler ce vieux jupon de toile grise par-dessus 
ma robe! .pensait Marie ; je suis sûre qu’il est 
complètement teint en vert. » Les moules pleu- 
vaient dans les petits sacs. Marie grimpa jus¬ 
qu’au sommet du rocher ; il fallut jeter sur le sa¬ 
ble l’amas des coquillages afin de pouvoir glisser 
jusqu’à terre. « Le sac de Tranquille commen¬ 
cera à se remplir ! disait Marie; Céleste hochait 
la tête; elle était plus foi’te que Marie sur le cal¬ 
cul. « Cela n’en fera pas encore beaucoup, disait- 
elle, mais les autres viendront et feront comme 
nous. 

— Pas toutes, peut-être, disait Marie, qui n’a¬ 
vait pas envie de partager la gloire de son bien- 
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fait; il y en a qui aiment bien les moules, et qui 
ne voudront pas se passer de souper. » 

La perspective n'était pas agréable pour Cé¬ 
leste, qui comptait toujours sur Mme Piérard. 
« J’aime aussi beaucoup les moules, » disait-elleà 
demi-voix. 

Les deux petites filles coururent au rocher sous 
lequel elles avaient laissé Tranquille, et avec lui 
Mme Derville; tous les deux avaient disparu. Ma¬ 
rie, toujours prompte, s'écria : « Grand’mère est 
allée voir la mère, j’en suis sûre; il y a des mai¬ 
sons par ici, allons voir si nous pouvons la re¬ 
trouver, Tranquille nous montrera son petit 
frère qui est né hier. » Et elle entraînait Céleste 
quand cellè-ci l’arrêta de toutes ses forces. « Re¬ 
garde, disait-elle en ouvrant des yeux tout ronds, 
il y a quelque chose d’écrit, là, près du bâton 
planté dans la fente du rocher. » 

Marie se jeta par terre pour mieux voir ; comme 
elle n’avait pas la vue basse, les lettres tracées 
sur le sable lui parurent d’autant plus confuses 
qu’elle les regardait de plus près. Ce fut Céleste 
qui lut à grand’peine : « Je vais revenir, attendez- 
moi. » 

ce Cela veut dire] que nous ne devons pas courir 
après elle, » déclara Céleste en finissant, 

Marie n’était pas du même avis : ce Elle ne vou¬ 
lait pas que nous pussions nous inquiéter, sou- 
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tenait-elle, mais elle ne nous a pas défendu de 
la suivre ! 

— Nous ne savons pas où elle est? — Nous l'e- 
trouverons bien ses traces sur le sable, c’est plus 
facile que dans la forêt, et cependant les Indiens 
suivent leurs ennemis à la piste, tu sais bien, 
maman nous l’a raconté l’autre jour. 

— Mais Mme Derville n’est pas notre ennemie,» 
disait Céleste, qui ne comprenait plus du tout. 

Marie ne daigna pas lui répondre. Elle cher¬ 
chait les traces des pas sur le sable. On avait 
passé par là en arrivant le matin ; les sabots de 
l’âne, les pieds des petites filles, ceux des deux 
mères, avaient laissé partout des empreintes con¬ 
fuses. Marie secouait la tête d’un air désespéré. 
« Il n’y a pas moyen, » dit-elle enfin. 

Pas moyen de désobéir, quel dommage ! 

Céleste avait vidé son sac dans un creux de ro¬ 
cher et avait recommencé à détacher les moules 
des pierres où elles s’étaient crues en sûreté ; Ma¬ 
rie l’imita, le tas de coquillages grossissait sans 
cesse. Les deux petites filles travaillaient avec 
une ardeur naturelle à Marie, mais plus éton¬ 
nante chez sa compagne, touchée, pour la pi'e- 
mière fois de sa vie, d’une véritable compassion. 
« Il y aura bien la moitié du sac quand Tran¬ 
quille reviendra, » disait Marie, et cette fois elle 
avait raison.. 
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Tranquille reparut bientôt, en effet. Il portait 
son panier et son sac, vides tous les deux. Il s’é¬ 
tait empressé de déposer son butin dans un coin 
de la chaumière, et Mme Derville, qui causait 
avec la pauvre veuve, avait renvoyé le petit gar¬ 
çon à son ouvrage. « -Je suis sûre que mes en¬ 
fants auront bien travaillé en votre absence, 5) 

I 

avait-elle dit, et le petit pêcheur apportait de 
confiance tous les moyens de transport dont il 

4 

disposait. Céleste se laissa tomber sur le sable 
dans un accès de dépit. « Le panier sera plein 
encore une fois, mais nous n’aurons rien à met¬ 
tre dans le sac, disait-elle, et je suis si fatiguée ! » 

Marie prit un parti héroïque. « H faut appeler 
les autres, dit-elle, il faut les chercher; nous leur ^ 
dirons comme la mère de Tranquille est malheu¬ 
reuse, et elles nous aideront. — Oui, oui, disait 
Céleste, allons chercher les autres, et après cela 
nous dînerons. » Elle n’avait pas conçu un seul 
instant le désir de garder pour elle le mérite et 
la satisfaction de l’entreprise; elle avait besoin 
de secours, elle en demandait; le repos et le dî¬ 
ner étaient au. bout. Si Marie avait cru réussir à 
elle seule, elle eût volontiers travaillé jusqu’au 
soir sans manger; mais il fallait faire le sacrifice 

de son amour-propre; elle appelait de toutes ses 
forces : « Maman! maman! où êtes-vous? » 

Mme André, de son côté, avait réuni sa jeune 


I 
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troupe : « Rapprochons-nous de ma mère, dit- 
elle, nous avons déjà bien des coquillages, et 
l’heure de dîner arrive; les intrépides auront en¬ 
core un moment pour leur pêche avant de re¬ 
prendre le chemin de la vieille Grange. 

« La mer sera bientôt montante, d’ailleurs, 
ajouta-t-elle en regardant sa montre; il ne faut 
pas flâner sur la route ; » et elle prenait la main 
de deux petites filles un peu frêles, et surtout un 
peu paresseuses, qui portaient une vingtaine de 
moules dans leurs sacs et qui traînaient la j am- 

I 

be sur le sable uni de la plage. « Quand nous al¬ 
lons retrouver les rochers, il faudra les porter, » 
pensait-elle. 

Marie avait entendu les voix qui approchaient, 
et elle avait pris sa course. Céleste était restée un 

“a- 

instant en arrière, luttant contre une moule ré¬ 
calcitrante. ce Maman ! criait Marie, nous avons 
trouvé un petit garçon; il pêchait des moules 
comme nous, il s’est fait mal au bras, il est très- 
malheureux, sa mère aussi; son père est mort, 
il a un petit frère qui est né hier, et deux petites 
sœurs malades; il n’a pas dîné, il ne soupera 
pas s’il n’a pas de moules, ni personne chez lui, 
il ne peut pas lever son bras ; grand’mère est al¬ 
lée voir sa mère, et le sac est si grand.... si 
grand.... 55 

Marie était hors d’haleine; Céleste, qui venait 
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d’arriver, reprit plus tranquillement : « Nous lui 
avons donné toutes nos moules, nous nous en 
passerons à souper, nous avons empli deux fois 
son panier ; mais le sac est trop grand, et nous 
ne pouvons pas toutes seules.... 

-7- Qui est-ce qui veut nous aider? » s’écria Ma¬ 
rie qui avait retrouvé le souffle. Céleste ouvrait 
déjà le fameux sac qu’elle avait j)ris des mains 
de Tranquille debout, ébahi, derrière elle. Jamais 
il n’avait vu tant de visiteurs sur la plage soli¬ 
taire. 

Il y eut un moment d’hésitation. On avait 
compté sur un souper de moules au retour à la 
vieille Grange ; on avait promis d’en rapporter 
pour Mme Piérard, pour Malvina; les bons et les 
mauvais sentiments étaient confondus dans i’àme 
despetites filles. Enfin Honorine s’avança ; grande, 
foi'te, agile, elle avait fait une pêche fructueuse, 
et personne ne portait un sac aussi rebondi que 
le sien. Elle le vida tout entier d’un seul coup 
dans le sac de Tranquille. L’exemple fut conta¬ 
gieux. Tous les sacs se vidèrent, à l’exception de 
celui de . la petite Artémise, la fille du notaire 
de Brucourt. « Mes moules sont pour moi, dit- 
elle, je les ai pêchées pour les manger. 

— Tu es libre, mon enfant, » dit doucement 
Mme André, qui détachait le ruban dont était liée 
l’ouverture de son sac à elle; mais un murmure 
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de blâme courut parmi les autres enfants. «Gour¬ 
mande, avare! 35 disait-on à demi-voix. Si la mère 
n’eûtpas été présente, Ârtémise eût passé un mau¬ 
vais moment; personne n’osait dire alors ce qu’on 
pensait. « Nous la retrouverons, 33 dit tout haut 
Honorine, la première de la grande classe et la 
plus âgée de toutes les pensionnaires. Mme An¬ 
dré l’entendit et se promit de veiller sur Arté- 
mise dont elle était mécontente dans son cœur, 
mais qu’elle ne voulait pas voir persécuter. 
« L’enfant n’y gagnera iden, et cela ferait du mal 
aux autres, se disait-elle. .le lui ferai manger so¬ 
lennellement ses moules à elle toute seule, ce 
soir. 33 

Le sac de Tranquille était si plein qu’il se tenait 

* 

tout debout sur le sable. Le petit garçon essaya 

« 

vainement de le soulever. « Je ne l’ai jamais vu 
lourd comme cela, 33 murmurait-il. Il fallut que 
Mme André et Honorine l’aidassent à le charger 
sur ses épaules; il pliait sous le poids, mais il 
était bien content. « Tout le monde soupera chez 
nous ce soir, 33 dit-il en se tournant vers les jeu¬ 
nes filles. Marie sautait de joie sur le sable, au 
grand péril du panier dont elle tenait l’anse d’un 
côté ; Céleste s’était emparée de l’autre. « J’espère 
que le petit enfant d’un jour ne mangera pas de 
moules! 33 dit gravement Honorine; et tout le 
monde se mit à rire. 
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Cependant Mme Derville était l'estée chez la 
pauvre femme, causant d’abord avec elle, écou¬ 
tant l’histoire de ses chagrins, et la consolant 
par des paroles de piété et de confiance en Dieu. 
Puis la grand’mère avait pris dans ses bras le 
petit garçon, pauvre enfant entortillé par une voi¬ 
sine dans un vieux jupon, déposé auprès de sa 
mère, à côté des petites sœurs dévorées par la 
fièvre ; Mme Derville avait profité de la présence 
de Tranquille pour faire allumer le feu ; à la 
campagne, les pauvres ne manquent jamais de 
bois, des branches sèches, des débris de haies, 
au bord de là mer, des épaves apportées par la 
marée sur le rivage. Une flamme claire s éleva 
bientôt sur l’âtre, la fumée sortait par toutes les 
ouvertures de la chaumière et personne n’y pre¬ 
nait garde. Mme Derville avait trouvé un vieux 
pot de terre bruni par le feu. Tranquille avait 
apporté de l’eau avant de reprendre le chemin de 
la plage; une heure api'ès, la mère et les trois en¬ 
fants un peu étonnés avaient senti le doux con¬ 
tact de l’eau tiède, les cheveux de la pauvre mère 
étaient en ordre, et la grand’mère cherchait à 
arranger le malheureux lit, lorsque les pas de 
Tranquille retentirent sur les galets devant la 
porte. Il heurta le seuil en entrant tant il était 
chargé. « Ah ! les enfants ont bien travaillé ! » 
dit Mme Derville avec satisfaction ; et elle avan- 
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çait la main pour aider Tranquille à déposer son 

■ 

fardeau, lorsque le parfum sauvage des coquilla¬ 
ges entassés la frappa désagréablement. « Qu’ai- 
lez-vous faire de toutes ces moules ? » demanda- 
t-elie au petit garçon. 

Tranquille la regardait avec étonnement. « Je 
vendrai demain le sac au marché, et je vais por¬ 
ter tout à ITieure le panier chez Colette, le mar¬ 
chand, pour avoir du pain pour souper. 

— Et le sac avec le tas qui est déjà là passera 
la nuit ici ? persista Mme Derville. 

— Bien sûr, si je le mettais à la porte, les mau¬ 
vais gars qui ne travaillent pas le voleraient pen¬ 
dant la nuit. » 

La grand'mère cherchait autour d’elle ; la pau¬ 
vre petite chaumière bâtie de bois et d’argile, 
avec quelques galets de la plage pour tout fonde¬ 
ment, s’élevait seule à l’abri d’un rocher, au pied 
de la falaise, à quelque distance du petit village 
de pêcheurs, mais il n’y avait pas un hangar, pas 
un appentis, pas un ti'ou au dehors oii l’on pût 
mettre en sûreté les précieux coquillages ; il fal¬ 
lait consentir à subir cette odeur funeste qui de¬ 
vait nécessairement aggraver la fièvre des petites 
filles et la maladie de la mère. Mme Derville sou¬ 
pira profondément. « J’ai quelquefois osé penser 
que j’étais pauvre! se disait-elle, Dieu me le 
pardonne ! » 
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Tranquille ni sa mère n’avaient rien compris 
aux questions et à rinquiétude de leur visiteuse; 
la pauvre femme s’était penchée sur le bord de 
son lit, regardant avec amour l’énorme sac de 
coquillages qui promettait au moins le pain du 
lendemain, et son fils, debout devant elle, lui ra¬ 
contait comment il n’avait guère rien pêché de 
tout ça : ce Pas plus qu’un panier plein, bien sûr, 
je ne peux quasiment pas lever le bras; les peti¬ 
tes demoiselles ont tout fait, surtout celle qui a 
mis son mouchoir sur mon écorchure et qui me 
lavait le bras quand vous êtes venue.... je crois 
qu’on l’appelle Marie ; elle a fait marcher toutes 
les autres, sans elle nous n’aurions pas soupé. 
Tranquille revenait toujours à cette pensée satis¬ 
faisante. Mme Derville l’interrompit dans ses ré¬ 
flexions. ‘ 

ce Je ne peux pas rester plus longtemps aujour¬ 
d’hui, dit-elle, mais je reviendrai. Trouveriez- 
vous chez Colette une livre de viande ? 

— Oh! pour ça oui, madame; c’est demain le 
marché, il sera approvisionné d’avance ; mais je 
n’aurais pas assez de moules dans le panier pour 
ça avec le pain qu’il nous faut, » et il soulevait 
sa corbeille d’un air de connaisseur. 

ce Yoilà l’argent pour la viande, » et Mme Der¬ 
ville tira vingt sous de sa bourse ; ce vous pren¬ 
drez deux ou trois carottes, un panais, un ppi- 
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reau, de quoi faille un pot-au-feu. Vous n’avez 
pas de jardin? » Et elle jetait un regard sur l’é¬ 
troite bande de sable qui entourait la chaumière ; 
les galets reprenaient leur empire à quelques 
pas. « Rien ne pousse ici, dit Tranquille, qui 
n’avait jamais songé à essayer; « mais je trouve¬ 
rai des légumes chez Colette ou ailleurs, et je 
ferai bien le pot-au-feu. » 

Mme Derville secouait la tête. Si elle avait eu 
le temps, si l’heui'e et le devoir ne l’avaient pas 
pressée, elle aurait voulu faire elle-même le bouih 
Ion, nourrir la pauvre mère, et voir Tranquille 
assis devant une tranche de bœuf, mais il fallait 
partir. Elle donna encore quelques explications 
au petit pêcheur qui l’écoutait d’un air assuré; 
la pauvre mère, accablée par la faiblesse, s’était 
laissée aller sur son oreiller arrangé par les mains 
adroites de sa visiteuse, et elle sommeillait à 
demi. Tranquille prit son panier de moules. « Je 
rapporterai bientôt le pain et la viande. — Mettez 

■I 

des feuilles de chou au fond du panier quand 
vous aurez vidé les moules, » criait Mme Derville 
en regardant le petit garçon qui s’éloignait. « Que 
d’idées se font les gens riches ! » pensait Tran-r 
quille, qui avait cependant fait un signe de tête 
affirmatif. « Quel mal les coquillages peuvent-ils 
faire à mon panier? C’est égal, j’ai eu de la 
chance de me blesser aujourd’hui, nous allons 
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faire un souper de Pâques ! » Et il pressait le 
pas. 

Mme Derville se hâtait aussi ; elle avait regardé 
sa montre avec consternation, il était tard, et elle 
ne savait où retrouver sa bande joyeuse. En toui- 
nant le pli de la falaise qui abritait la pauvre 

•I 

chaumière, elle entendit des voix et des éclats de 
rire. A peu de distance, au milieu d’un petit am¬ 
phithéâtre de rochers, entre lesquels s’étendait 
un sable fin et uni, le couvert était mis ; les con¬ 
vives étaient assises, on mangeait, on parlait, on 
criait môme un peu. Mme André riait comme les 
autres. Les regards de sa belle-mère s’arrêtèrent 
sur elle. « Jeanne est transformée! pensa-t-elle. 
Depuis qu’elle a reçu la lettre d’André qui ap¬ 
prouve notre entreprise (j’aurais bien voulu voir 
qu’il ne l’approuvât pas ! ), c’est une autre per¬ 
sonne 1 Elle avait toujours l’air de redouter quel¬ 
que chose avant ce dernier courrier. Gomme si 
je ne connaissais pas mon fils ! » Et la mère se 
redressait involontairement, tout en s’approchant 
à petits pas du festin joyeux. Les rochers qui for¬ 
maient la salle à manger la dérobaient à tous les 
yeux. 

Gomme elle arrivait, Marie disait tout haut : 
« Si grand’mère ne vient pas bientôt, j’irai la 
chercher; elle n’a rien mangé depuis ce matin, 
et ce matin, je ne sais même pas si elle a dé- 
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-jeûné, tant elle est sortie de fois du réfectoire 
pour aller voir si Malvina était prête, si les pa¬ 
niers étaient arrangés, si le père Lucas avait 
amené Tâne. Grand'mère sera malade de faim et 
elle ne saura seulement pas pourquoi elle se 
trouve mal. 

— Tu as raison, restez là; » et Mme André, ef¬ 
frayée du tableau que venait de lui présenter 
Marie, se levait précipitamment pour aller à la 
recherche de sa belle-mère, lorsque celle-ci pa¬ 
rut entre deux l'ochers. Elle était assez pâle pour 
justifier les craintes de Marie, mais elle marcha 
en avant jusqu’à la petite fille, « Ah! vous espion¬ 
nez votre grand’mère, vous vous apercevez quand 
elle ne mange pas, et vous avez l’audace de croire 
qu’elle n’en sait rien elle-même ! eh bien, donnez- 
moi un moixeau de pain, je crois bien que j’ai 
faim; » et elle s’appuyait contre une grosse 

•I 

pierre, les traits tirés et l’air épuisé. Toutes les 
petites filles consternées avaient cessé de manger. 

Mme Piérard avait mis dans le panier une bou¬ 
teille de vin, personne n’y avait touché ; le bou¬ 
chon sauta, malgré la faible résistance de 
Mme Derville ; pendant ce temps Honorine étalait 
sur une serviette le dîner qu’on avait réservé ; 
Marie, à genoux devant sa grand’mère, lui frottait 
doucement les mains. La vieille dame souriait : 
« Je vais mieux, dit-elle; je vous ai fait peur; le 
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vin m’a fait du bien. » Et elle mangea quelques 
bouchées de pain et de bœuf froid, puis elle 
essaya de se lever. Ses jambes pliaient encore 
sous elle. «Restez tranquille, Grand’mère, criait 
Marie. — Restez tranquille, madame, disaient tou¬ 
tes les petites filles. — Il faut bien que je reprenne 
uii peu de force pour faire le. chemin, nous n’al¬ 
lons pas coucher ici, » insistait Mme Derville. Sa 
belle-fille parut comme elle parlait encore, accom¬ 
pagnée par Honorine ; toutes deux ramenaient 
l’ane attaché à quelque distance pendant le dîner. 
« A^oilà vos jambes, ma mère, dit résolûment 
Mme André. —YoÜà vos jambes, Grand’mère, » 
répétait Marie enchantée. Mme Derville essaya de 
protester. Tout le monde lui ferma la bouche. 
Les petites filles les plus paresseuses affirmaient 
qu’elles n’étaient pas fatiguées et qu’elles ne 
monteraient sur l’âne à aucun prix. On eut bien¬ 
tôt arrangé les châles de façon à former un siège 
commode sur le vieux bât; le panier des habits 
était vide par conséquent, les provisions étaient 
consommées ; ôn attacha les deux corbeilles dei- 
rière Mme Derville bien installée sur sa monture ; 
elle était pâle encore, etMarie, qui tenait la bride 
de l’âne, regardait souvent en arrière, pour s’as- 
sui’er . que.sa grand’mère « chérie 5>, comme elle 
disait dans..son-cœur, n’était pas malade tout à 
fait. 
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Le feu flambait dans la cabane, et Tranquille, 
assis sur un escabeau auprès du foyer, écumait 
gravement le pot-au-feu, tout en se félicitant de 
la chance^ comme il disait, qui avait attiré sur 
lui Tattention de Mme Derville et des jeunes pen¬ 
sionnaires. 

Et il avait raison de se féliciter de cet heureux 
hasard. Le bourg de Brucourt était riche, plu¬ 
sieurs propriétaires aisés y habitaient, tout le 
monde travaillait et il y avait du travail pour 
tout le monde. Les vieillards étaient aidés par 
tant de gens qu’ils menaient une existence plus 
douce qu’au temps de leur vigueur; Mme Der- 
ville avait souvent regretté tes pauvres gens 
qu’elle visitait à la Mivoie, les humbles amis 
dont sa présence réjouissait toujours le cœur. 

« J’aurais voulu apprendre à ces enfants à s’oc¬ 
cuper des autres, disait-elle; ici, il n’y a rien à 
faire. » Il n’en était pas de même à Verville. 

Le petit village des pêcheurs s’était formé peu 
à peu des habitants pauvres, chassés par la mi¬ 
sère ou par l’inconduite des riches hameaux par¬ 
semés dans les belles vallées du Cotentin. Ceux 
qui avaient vendu leur petit bien, que personne 
ne voulait plus employer, ceux qui battaient leurs 
femmes et envoyaient mendier leurs enfants, 
étaient venus s’établir les uns après les autres 
dans ce petit coin sauvage, sur les relais de la • 
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mer, terrains vagues et sans propriétaires, où 
ils avaient construit de leurs mains de pauvres 
chaumières, subsistant misérablement de la pè¬ 
che des moules et des crabes qu’ils vendaient 
aux paysans. Partout on les méprisait, mais on 
les redoutait ; aussi iis étaient violents et rusés, 
ils volaient ce qu’ils pouvaient et donnaient sans 
remords*un mauvais coup. On les nommait dans 
le pays les mareyeux; les garçons avaient beau 
être grands, forts et bien tournés, nulle fille de 
cultivateur n’eût songé à leur donner sa main. 
« Qui se ressemble s’assemble, » disait-on; et si 
les pauvres demeures ne restaient jamais vides, 
même après le départ ou l’extinction d’une fa¬ 
mille, c’étaient toujours des gens mal famés qui 
venaient remplacer le ménage disparu. « Tous 
des voleurs et des fainéants, 53 assuraient les ha¬ 
bitants de Brucourt. 

Mme Derville savait vaguement que les pê¬ 
cheurs n’étaient pas estimés dans les envh'ons ; 
cependant le temps avait fait son œuvre : les gens 
errants qui vivaient maintenant dans la petite 
baie étaient moins corrompus que leurs parents, 

H 

simplement par le fait de posséder une résidence 
fixe et des moyens réguliers d’existence. Les 
femmes continuaient à pêcher des moules ; mais 
quelques barques avaient été construites sur la 
côte : les hommes allaient à. la mer, sans s’éloi- 

I- T 
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gner beaucoup, car leurs embarcations étaient 
mauvaises, mais ils rapportaient du poisson 
qu’ils vendaient facilement. Lorsque les fdets 
séchaient au soleil, et que les barques étaient 
couchées sur le sable, au pied des rochers, le dL 
manche, les petites maisons n’avaient pas mau¬ 
vaise mine et la misère semblait s’être enfuie 
du hameau. A Yerville, comme ailleurs, en ef¬ 
fet, on vivait en travaillant; mais les funestes 
habitudes de désordre et d’imprévoyance pro¬ 
fondément ancrées chez les populations errantes 
ne laissaient aucune ressource contre la mala¬ 
die. Dès que le père manquait dans une maison, 

* 

dès que la mère était malade, le besoin entrait à 
la suite de la mort et de la maladie; personne 
n’y avait songé d’avance, on avait vécu au jour 
le jour. Sr la pêche était heureuse, on faisait un 
festin, et il ne restait rien dans la bourse ni dans 
l’armoire pour le lendemain; les enfants gran¬ 
dissaient, ils s’élevaient comme ils pouvaient, 
sans rien apprendre, qu’à pêcher pour les gar¬ 
çons, à raccommoder les filets et à cueillir les 
^ / 

moules pour les filles. L’église était loin : on leur 
aurait fait honte s’ils y avaient paru avec leurs 
vêtements en lambeaux; il n’y avait pas d’école; 
Yerville subsistait cependant, toutes les maisons 
étaient remplies de petits enfants robustes, hâ- 
lés par le soleil sous leurs cheveux de lin. On 
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riait dans la chaumière de Tranquille six mois 
plus tôt, avant que le père eût péri en mer ; de¬ 
puis lors, malgré les efforts de la mère et du 
jeune garçon, tout allait de mal en pis, et la 
pauvre femme, venue naguère d’un village loin¬ 
tain à la suite d’un incendie qui avait détruit sa 
maison, avait perdu le courage en même temps 
que les forces, le jour où elle avait reçu dans 
ses bras le petit enfant que son père n’avait 
jamais vu. Dieu avait envoyé le secours à 
temps.. 

Mme Derville était aussi persévérante que cha¬ 
ritable ; elle avait le désir d’habituer aux bonnes 

P 

œuvres toutes ses petites élèves, filles de parents 
aisés, mais elle n’eut pas besoin d’entraîner les 
jeunes filles dans cette voie nouvelle : Marie s’en 
était chargée; d’ailleurs, la rencontre avec Tran¬ 
quille, le travail en commun, le petit sacrifice 
personnel, avaient éveillé la sympathie des en- 
fants les plus apathiques. Artémise, elle-même, 
lorsqu’elle eut mangé ses moules toute seule, 
en face de ses camarades soupant gaiement avec 
leur pain et leur salade, avait repoussé son as¬ 
siette d’un air honteux, et elle fut la première 
à se priver d’une demi-heure à la récréation, 
pour coudre les petits vêtements destinés au 
nouveau-ijé. Plusieurs des enfants avaient de 
l’argent; on acheta de l’indienne et du calicot 



LA PETITE PILLE AUX GRAND’MÈRES. 185 

dans le bourg. Céleste, qui avait dépensé tout ce 
qu’elle possédait, écrivit à sa grand’mère : 

■■ 

a Bonne maman chérie, figure-toi que nous, 
sommes allées l’autre jour à la mer; on la voit 
de notre maison, mais nous avons été tout au 
bord, à Yerville, pour chercher des moules. Nous 
avons trouvé sur la plage un petit garçon blessé, 

et il n’avait rien à manger. Nous lui avons donné 

+ 

tous les coquillages de notre panier, Marie et 
moi, et nous en avons ramassé beaucoup d’au¬ 
tres; j’avais les mains écorchées et les pieds 
mouillés, mais ça ne m’a pas fait de mal. Il a eu 
à souper et sa maman aussi ; il avait deux petites 
sœurs et un petit frère qui venait de naître. Ils 
n’ont plus de papa, il a été noyé. Il faut habiller 

â 

le petit enfant, tout le monde a donné ses sous ; 
moi, je n’en ai pas, parce que j’ai acheté du su¬ 
cre d’orge ; envoie-moi une petite bourse, bonne 
maman; j’ai déjà fait un petit bonnet avec une 
vieille manche à Madame, mais je voudrais don¬ 
ner quelque chose d’autre. Je t’embrasse et ma¬ 
man et papa. Quand viendrez-vous me voir? 

ce Céleste. » 

* 

cc Quand nous irons la voir ? mais tout de suite, » 
dit Mme Évrard. Sa fille n’avait rien à faire, les 
beaux bœufs s’engraissaient paisiblement dans 
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les pâturages J les domestiques ne manquaient 
pas dans la riche maison de la vallée, on attela 
le cheval et on partit pour Brucourt. La grand- 
mère avait rempli ses poches de petite monnaie, 
un gros paquet de vieux habits destinés à Tran¬ 
quille et à tous les siens reposait sous les pieds 
des voyageuses ; un panier de beurre, d'œufs, de 
fromages et de fruits était soigneusement retenu 

4 

par une corde au fond de la carriole, deux pou¬ 
lets gras montraient leur tête aux barreaux d-une 
cage, ce Nous avons Tair d'aller au marché, ..ma¬ 
man, disait la mère de Céleste, avec quelque dépit. 
— Ça m'est aiTivé plus d'une fois, » riposta tran¬ 
quillement Mme Evrard, que deux robustes ser¬ 
vantes hissaient à grand'peine dans la voiture, 
ce seulement, je n’avais pas tant de peine à me 
remuer qu’à présent. Ouf! » Et se laissant tom¬ 
ber sur sa chaise, elle prit les rênes et on partit. 

Que de cris de joie à l’arrivée de là cari'iole 
devant la vieille Grange, après les premiers em¬ 
brassements , lorsque le chai’gement fut déballé 
et soigneusement examiné î Les paniers de pro¬ 
visions étaient destinés à Mme Derville, et Cé¬ 
leste eut le plaisir de les offrir elle-même; mais 
les maîtresses comme les élèves étaient surtout 
reconnaissantes du paquet de hardes destinées 
aux pêcheurs. Les vêtements du père, de la mèr.e 
et de la grand'mère de Céleste étaient si amples, 
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si longS; si solides, que Tage n’avait pu les dé¬ 
pouiller de toutes leurs qualités primitives; il y 
avait là de quoi remonter la garde-robe de toute 
la famille. « On pourrait mettre Onésime dans 
une manche de la redingote de ton père, disait 
Honorine en soulevant un énorme paletot doublé 
de flanelle à carreaux, « et il serait chaudement 
habillé de pied en cap. — Nous ferons une veste 
et un pantalon avec un gilet pour Tranquille, 
Grand’mère a dit qu’elle taillerait tout cela, » di¬ 
sait Marie en sautant autour de l’amas de vête¬ 
ments entassés sur la table du réfectoire. Malvina 
eut bien de la peine à obtenir qu’on lui laissât 
un petit coin pour déposer le plateau de rafraî¬ 
chissements. 

Les vêtements donnés par Mme Évrard et par 
sa ûlle suffisaient et au delà jiour habiller la 
pauvre veuve et ses quatre enfants, mais la 
transformation qui s’était opérée chez elle avait 
excité l’attention et bientôt l’envie de ses voi¬ 
sines. Lorsqu’il arrivait le jeudi à Mme Derville de 
partir résolument pour la côte, accompagnée par 
Marie, par Céleste ou par Honorine, pour visiter 
la pauvre chaumière, afin d’y poite'quelque nou¬ 
veau secours, on voyait des petits enfants à demi 
nus sortir de toutes les maisons : « Si je pouvais 
avoir une méchante jupe ! » criait une petite fille., 
.« et moi une blouse, et moi un pantalon, et moi 



> 
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une chemise ! » disaient les autres en chœur. Le ■ 

t 

besoin était évident, et Mme Derville, bien 

/ / ir 

résolue à ne point donner d’argent, se laissait I 
souvent toucher par le dénûment des pauvres 
enfants; elle promettait des vêtements, et les 
garde-robes de tous les parents étaient mises à 

î 

contribution, comme les doigts des élèves étaient 
sans cesse occupés à transformer et à raccom- , 
moder les habits, les robes, les jupons qui leur 
arrivaient de toutes parts au profit du pauvre 
hameau de pêcheurs. « Pendant que vous serez 
en vacances, vous n’oublierez pas de faire des 
provisions, disait Marie à ses camarades. — Il n’y 
a pas de danger, disait-on. — Mais on ne coudra 
pas pendant les vacances, assuraient les pares¬ 
seuses. — Moi, j’emporte de l’ouvrage tout prêt, 
j’ai une layette taillée, » disait Céleste en se re¬ 
dressant. Honorine avait la prétention de coudre 
six chemises. Mme Derville riait : « Vous ferez 
six points, et je ne vous en voudrai pas, » disait- 
elle. 

â 

Le temps était chaud et lourd, chaque matin 
on se levait fatigué, et tout le monde avait mal 
à la tête. On prédisait l’orage, et l’orage ne venait 
pas, Mme Derville continuait ses courses à Yer- 
ville, mais elle avait plusieurs fois été obligée 
d’emprunter l’âne de Lucas, et elle n’emmenait 
avec elle aucune compagne. « Le temps est trop 


« 
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fatigant et le soleil trop ardent pour les en¬ 
fants, disait-elle, mais rien ne pouvait l’arrêter. 
Son cœur compatissant souffrait tellement de la 
misère, de l’ignorance, du mal qu’elle rencon¬ 
trait à chaque pas dans le pauvre village, qu’elle 
ne croyait jamais en faire assez pour apporter 
tous les l'emèdes en son pouvoir. Pas une maison 
où elle ne fût connue, pas une mère qui ne la 
saluât au passage, pas un petit enfant qui ne 
courût après elle. Les hommes même, lorsqu’ils 
étaient à terre et qu’ils n’étaient pas au cabaret, 
faisaient un brusque signe de tête lorsqu’elle 
passait. « Heui'eusement, ma mère, vous êtes 
trop occupée ici pour nous échapper, disait 
Mme André, sans quoi vous prendriez votre 
résidence à Verville. — Voilà ce que c’est que 
d’avoir Mme Piérard, » répondait la grand’mère, 
« sans elle, je n’aurais pas le temps de mettre le 
pied hors de la maison. » Bonne maman riait, 
mais elle avait dans les yeux des larmes de re- 
connaissance. Le temps n’avait fait qu’augmenter 
son affection et son l’espect pour Mme Derville. 

C'était la veille des vacances, on avait déjà, 
procédé à la modeste distribution des prix ; les 
enfants avaient renoncé en masse à leurs livres 
pour donner l’argent à la mère de Tranquille 
dont on devait réparer la chaumière. On embal¬ 
lait les vêtements, les ouvrages, les cahiers ; on 
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riait, on parlait, on échangeait des promesses et 
des confidences ; toutes les portes et les fenêtres 
étaient ouvertes du côté de la mer, il était six 
heures du soir; le lendemain matin, les enfants 
seraient toutes parties et la maison vide. Mme 
Derville était allée à Verville pour indiquer au 
maçon les petits travaux nécessaires à la demeuré 
de la veuve, souvent ébranlée par le vent. Lors¬ 
qu’elle revint, elle était pâle malgré le soleil 
brûlant, ses yeux brillaient, ses lèvres compri¬ 
mées indiquaient une émotion contenue; sa 
belle-fille, étonnée, inquiète, l’attira dans le jai- 
din. « Qu’y a-t-il, ma mère? » lui demanda-t-elle 
haletante. 

Mme Derville se pencha vers elle. « Ne dites 
rien, n^effrayez personne, demain les enfants 
seront chez leurs parents, le choléra est à Vez- 
villel » 







L’épidémie. — Le dévouement. 


Les deux mères avaient porté seules le fardeau 
de .ce qu’elles savaient j Mme Derville s’élait re¬ 
fusée à donner auctin détail â sa belle-fille i 
te Demain, * avait-elle dit, « nous causerons, au¬ 
jourd'hui il faut économiser nos forces. » Mais 
Un poids insupportable pesait sur fâme de la 
jeûne femme, poids que la foi et le courage de la 
grârid’mère allégeaient pouf elle. Mme André 
avait peur dU choléra, non pour ellej niais pour 
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sa mère, pour ses enfants, pour les habitants du 
bourg auxquels elle commençait à s’attacher, 
pour Ârtémise, pour Amanda, pour Séraphine 
qui resteraient chez leurs parents à Brucourt. 
Elle fermait les malles et les sacs de nuit d’ün 
air préoccupé. Cinq carrioles étaient successive¬ 
ment arrivées devant la porte, emmenant chacune 
une jeune fille; toutes devaient revenir à la ren¬ 
trée des classes, mais les deux mois de vacances 
paraissaient interminables aux j eunes imagina¬ 
tions. Honorine et Céleste pleuraient en embras¬ 
sant Mme Derville et Marie. Enfin tout le monde 
était parti, le notaire et le percepteur avaient 
emmené leurs filles. Celles-là ne se lamentaient 
pas comme les autres. « Nous verrons Mesdames 
quand nous voudrons, » disaient-elles d’un air 
de supériorité, et pour se consoler de rester mo¬ 
destement au village. Honorine devait aller à 
Paris pendant les vacances, et le père d’Edmée, 
grand marchand de bœufs, parlait de l’emmener 
dans son prochain voyage à Jersey. Marie soupi¬ 
rait en confiant à sa mère ces projets aventureux. 
« Nous, nous restons toujours tranquilles, » di¬ 
sait la petite fille, le cœur un peu gros. Mais ses 
yeux brillèrent de satisfaction et d’orgueil lorsque 

sa mère répondit doucement : « Ton père voit le 

* 

monde pour nous. — C’est vrai, 35 et Marie rele¬ 
vait la tête, « papa a vu plus de choses en un an 
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que les pères de toutes les élèves n’en ont vu 
pendant leurs vies entières. Je lui écrirai de 
me rapporter une belle boîte de laque du Japon ; 

' il doit y être maintenant, n’est-ce pas, maman? » 

Sa mère fit un signe affirmatif.. « Deux ans- pas¬ 
sés ! 35 pensait-elle ; puis comme la terreur pré¬ 
sente se réveillait dans son âme : « Pour la pre¬ 
mière fois, je suis bien aise qu’il ne, soit pas ici; 
il a couru assez de dangers au loin sans venir 
les chercher en France, et je ne pourrais pas le 
retenir ! 33 

Mme André ne se doutait pas encore que la 
hardiesse contre le péril qu’elle reprochait au 
fils lui était venue de sa courageuse mère. Dès 
que la maison fut en ordre, que les livres furent 
remis en place et les dortoirs fermés, Mme Der- 

T 

ville appela sa belle-fille dans sa chambre. Une 
robe et un peu de linge étaient déjà entassés 
dans un sac de nuit, cr Je m’en vais à Verville, 
Jeanne , dit-elle simplement. — Ma mère 1 3> 
Mme André ne trouvait point de paroles ; l’effroi 
et la consternation lui coupaient la voix. «Je 
vais à Vei'ville, reprit la vieille femme, je ne 
puis laisser ces pauvres gens seuls en proie au fléau 
qu’ils redoutent déjà sans savoir à quel point la 
misère et l’ivrognerie les désignent particulière¬ 
ment à ses attaques; il y avait déjà deux morts, 
hier, quand je suis partie. Dieu sait ce que je 
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retrouverai î Je vous laisse en paix, mon enfant, 
vous êtes avec votre mère, en bon air, les petits 
ne courent aucun danger. Je ne pense pas que 
le choléra vienne jusqu’ici ; s’il venait, Dieu vous 
garderait, j’espère, en sa main toute-puissante. 
Je ne crois pas à la contagion, mais il y a bien 
des gens qui en sont effrayés ; je ne reviendrai 
pas ici tant que le mal sera à Verville. Je vais 
embrasser Marie et Jean avant de partir. » 

Mme André avait écouté sa belle-mère sans 
rien dire ; elle lui saisit le bras : « Et si vous 
étiez malade vous-même, qui est-ce qui vous soi¬ 
gnerait? demanda-t-elle d’une voix étouffée. — 
Quelqu’une des femmes de pêcheurs; je vous 
défends de venir, quoi qu’on puisse vous dire. » 
Et comme elle voyait naître la résolution dans 
les yeux naguère effrayés de la jeune femme : 
« Vous ne viendrez pas, Jeanne? votre mari vous 
le défendrait. Vous n’êtes plus seule, la maison 
est établie et marcherait aussi bien sans moi; 
qu’importe où la vieille femme laissera ses os? Je 
sais bien où je vais.... » Puis, revenant aux con¬ 
sidérations pratiques et à la prévoyance intelli¬ 
gente qui s’alliaient chez elle aux sentiments les 
plus élevés, elle donna à sa belle-fille, toujours 
muette, les instructions les plus exactes sur les 
précautions à prendre, les premiers soins à 
donner en cas de maladie, les avis à répéter dans 

P 
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le bourg si le mal s’y déclarait. Des affaires d’in¬ 
térêt, pas un mot, tout était en commun dans la 
maison. « Vous trouverez mon testament dans 
ce tiroir, dit-elle en terminant et pour couper 
court à la conversation j elle ouvrit la porte à 
Jean qui frappait depuis un moment en criant 
d’une voix lamentable : « Dan mère! dan mère!» 

Les deux petits enfants étaient sur les genoux 
de Mme Derville. Marie disait de temps en temps : 
«Je suis trop grande, grand’mère, je vous fati¬ 
gue, » mais elle cédait sans peine à la main qui 
la retenait, et elle recevait et rendait avec joie 
quoique avecun peu d’étonnement lesbaisers qui 
pleuvaient sur son front et sur ses cheveux. 
Mme Derville n’était pas prodigue de caresses. 
« Grand’mère nous aime bien aujourd’hui, » 
pensait Marie. 

La vieille dame se leva : « Allez jouer dans le 
jardin, mes petits, » dit-elle. On obéit; elle avait 
envoyé chercher l’âne de Lucas, et la petite car¬ 
riole que le patient animal traînait quelquefois. 
Elle y jeta elle-même son sac de nuit, une boîte 
contenant des remèdes et quelques provisions. 
Malvina avait mis la tête à la fenêtre de sa cui- 
sine et regardait d’un air effaré. Mais comme 
Mme Derville se préparait à monter dans la mo¬ 
deste voiture, « Bonne maman » parut à la porte ; 
sa fille avait été la chercher, lui confier son cha- 
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griïij ses inquiétudes et son impuissance à com¬ 
battre la résolution de sa belle-mère : « Et pour¬ 
quoi n’irait-elle pas? avait dit tranquillement 
Mme Piérard. On ne peut pas laisser ces pau¬ 
vres gens tout seuls. S’ils me connaissaient 
aussi bien qu’elle, j’irais à sa place, ça vaudrait 
mieux pour ici.... pas pour là-bas.... ajouta- 
t-elle avec un humble sourire. Je vais lui dire 
d’être tranquille sur la maison. » 

Les deux vieilles femmes échangèrent un re¬ 
gard; MmeDerville reconnut à l’instant chez la 
paisible mère de famille, modeste, timide, trou¬ 
blée d’une parole dure ou d’un geste violent, la 

I' 

calme résolution qui l’animait elle-même. « Je 
veillerai sur Jeanne et sur les enfants, dit 
Mme Piérard. — Et moi sur Verville avec la gi’âce 
de Dieu. — Si vous avez besoin de quelque 
chose ou de quelqu’un, c’est à moi que vous le 
ferez dire, » reprit Bonne maman. Mme Derville 
fit un pas et prit dans ses bras la courageuse 
femme; elles s’embrassèrent sans un mot de 
plus. La petite carriole s’éloigna. Mme André, qui 
pleurait, s’était réfugiée dans sa chambre: on 
entendait dans le jardin les éclats de rire de 
Marie et de Jean; Bonne maman, encore debout, 
à la porte, passait son mouchoir sur ses yeux. 
« On ne pouvait pas les laisser seuls, 5 > répétait- 
elle pour s’affermir le cœur. 
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Le choléra ne fit à Brucourt qu'une apparition 

* 

passagèi’e ; trois ou quatre personnes seulement 
furent atteintes, une seule mourut. C'en était 
assez pour jeter l'efiroi dans un bourg prospère 
et dont les habitants étaient attachés à la vie par 
toutes ses aisances et ses douceurs. On se ren¬ 
fermait chez soi, on n'osait sortir que pour aller 
à l’église, on sonnait les cloches, et les indigents 
du village n’avaient jamais reçu de si abondantes 
aumônes; mais ceux qui étaient malades n'a¬ 
vaient de secours à attendre que de leur méde¬ 
cin et du prêtre. L’effroi était dans toutes les 
maisons. 

Rien ne contribuait davantage à l’inquiétude 
répandue à Brucourt que le bruit des ravages du 
fléau à Verville; là point de cloches à sonner, car 
il n’y avait point d’église, point de médecin ha¬ 
bituel à demander au moindre malaise, point de 
prêtre attaché au pauvre hameau ; chaque matin 
Malvina venait raconter à ses maîtresses les 
bruits du bourg, « On dit qu’il y a là-bas plus de 
morts qu’on n’en peut mettre en terre, le vicaire y 
est parti, et on dit qu’il y a un médecin qui ne 
se fait payer par personne.... » Le lendemain la 
servante était bien plus étonnée : « La maison de 
M. Brémont est fermée, c’est-à-dire il n’y a plus 
que Goralie et le jardinier, M. et Mme Brémont 
sont allés à Yerville. On dit que c’est M. Bré- 
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mont qui est médecin ; il en a déjà guéri plu- 

b- 

sieurs; on m’a dit ce matin, mais je n’ai pas 
voulu le croire.... et Malvina baissait instincti¬ 
vement la voix, que c’est M. et Mme Brémont 
qui mettent les morts dans leur bière ; M. Bré¬ 
mont a emporté un grand sac d’argent, et il paye 
tout. 

— Je d'oirai tout ce qu’on voudra du courage 
et de la charité de ma belle-mère et de Mme Bré¬ 
mont, » dit Mme André que les larmes sulïo- 
qu aient. 

Marie s’était glissée dans la chambre sans 
qu’on s’en aperçût; elle ne parlait pas, mais ses 
deux mains étaient fortement jointes et elle se 
disait dans son cœur : 

a Quel dommage que je sois si petite! j’irais 
avec grand’mère et je donnerais à boire aux 
malades, je ferais chauffer l’eau et la flanelle, 
je suis sûre que je pourrais être utile.... Grand’¬ 
mère est comme les saints, elle n’a peur de 
rien.... C’est que le bon Dieu est avec elle,... 
Je ferai comme elle quand je serai grande. 

— Dieu t’entende, Marie 1 » disait Bonne 
maman qui lisait, dans, les yeux de l’enfant, 
l’émotion contenue à grand’peine dans son 
cœur. 

Le bruit public avait dit vrai : lorsqu’on avait 
appris dans la maison du « père Brémont » la 
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courageuse résolution de Mme Derville, M. Bré- 
mont avait fait deux ou trois fois le tour du jar¬ 
din sans rien dire, puis il avait arpenté en long 
et en large le plancher de son cabinet; sa femme 
qui travaillait près de la fenêtre l’avait laissé 
faire en silence, devinant les pensées qui l’agi¬ 
taient. Puis comme le savant se taisait encore, 
elle s’était levée et l’avait arrêté dans sa mono¬ 
tone promenade. 

« Oui, Michel, avait-elle dit simplement, al¬ 
lons retrouver Ernestine. » 

Il la regardait sans étonnement, habitué à 
être compris sans une parole. 

« Mes anciennes études de médecine pourront 
être utiles, il n’y a là personne. Et moi, je ré¬ 
ponds que mes mains seront utiles même sans 

* 

études.... D’ailleurs, on ne saurait laisser Er- 
neatine toute seule, et sans plus de délibé¬ 
rations le mari et la femme étaient partis pour 
Yerville. 

« Un endroit où je n’aurais pas mis le pied 
d’ordinaire,» pensait Mme Brémont en mon¬ 
tant dans la carriole chargée de tout ce que la 
prévoyante maîtresse de maison avait pu ima¬ 
giner en fait de ressources. L’amour de Dieu 
et du prochain avait triomphé des préjugés et 
des dégoûts de l’excellente femme. 

Mme Derville avait cru voir les anges 'arriver 
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à son secours. Elle pliait déjà sous le poids de la 
fatigue et d’une tâche au-dessus de ses foi'ces, 
lorsque la voix décidée de sa cousine Eulalie 
vint retentir à ses oreilles; c’était la carriole de 
M. Brémont qui avait été chercher le vicaire. Lp 
jardinier n’avait pas voulu retourner à Yerville, 
mais le prêtre avait ramené le cheval qui man¬ 
geait paisiblement son foin et son avoine dans 

f 

la petite écurie du marchand Colette sans se 
douter du danger qui éloignait tout le pays du 
village infesté. 

Le mal décroissait cependant à Verville, la 
maladie avait fait beaucoup de victimes, atta¬ 
quant de préférence les ivrognes, hommes ou 
femmes, même les plus robustes ; nul n’était à 
l’abri de ses coups^ et les habitants, souvent er¬ 
rants, peu chargés des biens de ce monde, avaient 
fui de bien des maisons; leurs demeures dé¬ 
sertes avaient été transformées en hôpitaux tem¬ 
poraires qui permettaient de séparer les ma¬ 
lades de leurs familles. M. et Mme Brémont, 
Mme Derville, le vicaire multipliaient leurs cha¬ 
ritables efforts, priant auprès des mourants, 
exhortant ceux qui se portaient bien, soignant 
les malades, ensevelissant les morts; on avait dit 
vrai à Brucourt: rien n’avait rebuté leur zèle, 
et les restes de la population auraient baisé les 
traces de leurs pas. Les plus endurcis avaient 
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succombé ou s’étaient enfuis, et les indifîé- 
rents, les ignorants accablés par le fardeau et les 
terreurs de la vie présente écoutaient sans répu¬ 
gnance les bonnes nouvelles du salut. L’œuvre 
était belle et grande, mais il était temps qu’elle 
touchât à son terme, les forces des ouvriers al¬ 
laient trahir leur zèle. 

Un matin, Mme Brémont était sortie du bourg, 
prenant le cheval et la carriole pour se diriger 
vers une ferme où elle voulait acheter une nou¬ 
velle provision de farine ; les ressources de Colette 
étaient épuisées, d’ailleurs, la mort avait passé 
dans sa maison, et c’était la mère de Tran¬ 
quille, toujours debout et qui savait faire le 
pain, qui avait été chargée de pétrir pour le pe¬ 
tit hameau. Le sac d’argent de M. Brémont com¬ 
mençait à s’épuiser, car les pauvres pêcheurs 
n’allaient guère en mer, les moules étaient 
interdites pendant l’épidémie et personne ne 
payait le pain qu’on mangeait. Mme Brémont 
avait rejeté derrière elle toute sa prévoyance ac¬ 
coutumée; elle puisait à pleines mains dans les 
économies du passé. « Dieu pourvoira à l’ave¬ 
nir, 55 disait-elle. 

Le temps s’écoulait, on était trop occupé au 
chevet des malades pour tenir grand compte 
des heures; cependant le jour commençait à 
tomber, et la carriole ne revenait pas. « Eulalie 
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sait cependant qu’il y a bien des gens én danger 
aujourd’hui, pensait Mme Dervillej on n’aura 
pas voulu lui vendre de la farine chez le père 
Ravet, elle aura été forcée d’aller plus loin. Dieu 
sait si on aura seulement voulu la laisser ap¬ 
procher. » 

M. Brémont n’avait pas tant fait de réflexions; 
il était inquiet, et remettant le malade qu’il 
soignait au jeune vicaire, maintenant secondé 
par deux sœurs de charité, il partit à pied 
dans la direction qu’avait prise sa femme. Le 
temps était beau, l’air pur et léger, le ciel d’o¬ 
rage qui avait pesé si longtemps sur toutes les 
têtes avait perdu ses nuages, et un petit vent 
frais ch’culait sur la côte. «Le mal va cesser.... 
pensait le savant.... puis il ajouta sérieuse¬ 
ment.... « s’il plaît à Dieu, » et il continuait à 
marcher, écoutant à tous moments s’il entendait 
les pas du cheval. 

Rien ne troublait le silence, les ombres com¬ 
mençaient à s’abaisser sur la campagne; les 
ouvriers des champs étaient rentrés chez eux, 
hâtant le pas de peur de l’épidémie, plus dange¬ 
reuse à la nuit tombante, disait-on. Tout à coup 
le hennissement prolongé d’un cheval se fît en¬ 
tendre â une petite distance; il n’était pas ac¬ 
compagné d’un bruit de roues, mais deux fois le 
hennissement retentit dans la campagne paisi- 
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blej M. Brémont ne marchait plus, il courait, 
a C’est la voix du vieux Barbichon, j’en suis 
sûr, se disait-il, Eulalie est tombée de voiture, » 
Le chemin lui paraissait long; le cheval se tai¬ 
sait, enfin il s’arrêta tout à coup. 

La carriole barrait la route, elle n’était pas 
brisée et Barbichon attendait tranquillement en¬ 
tre les brancards; mais au pied d’un arbre, au 
bord du chemin, était assise Mme Brémont. Son 
mari ne fit qu’un bond vers elle. Les yeux déjà 
fermés se rouvrirent, la main glacée s'étendit. 
« Je ne souffre plus, dit-elle. Dieu est bon, la 
farine est dans la voiture; » puis reconnaissant 
tout à fait son mari : « A bientôt, Michel ! » dit- 
elle; et ses paupières s’abaissèrent de nouveau. 
Le combat solitaire avec la souffrance et la mort 
était fini., 

M. Brémont ne dit pas une parole, ne jeta pas 
un cri, ne versa pas une larme ; il pint dans ses 
bras le corps inanimé, et le plaça doucement 
dans la voiture, puis conduisant le cheval pas 
à pas, la tête découverte, il ramena à pied dans 
Yerville celle qui était partie le matin pleine de 
force et de courage pour aller chercher le pain 
nécessaire aux vivants. Mme Derville, de plus en 
plus inquiète, sortit de l’un des petits hôpitaux 
au bruit des roues ; le vicaire, les sœurs, de cha¬ 
rité, Tranquille et sa mère, tous ceux qui se 
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portaient bien et les convalescents parurent aux 
portes ; Mme Derville courut à la carriole, elle 
avait aperçu sous les rayons de la lune les traits 
altérés de M. Brémont. « Aidez-moi à la descen- 
dre, Michel; elle est malade, je vois bien, son 
lit est prêt, nous allons la soigner. » Le mari 
écarta tous ceux qui s’approchaient pour obéir 
aux ordres de Mme Derville. « Je la soignerai seul, 
dit-il, elle est morte. » 

La courageuse femme tombée au champ 
d’honneur devait être la dernière victime du 
fléau. Elle avait lutté jusqu’au bout, cherchant 
à guérir les corps et à sauver les âmes en les 
amenant aux pieds de Jésus-Christ; au terme de 
la couz’se, Dieu lui avait accoi’dé la couronne, 
elle se reposait, car l’œuvre était finie; M. Bré¬ 
mont ne s’était pas trompé, avec le changement 
de vent l’épidémie disparaissait partout. De tous 
les points attaqués dans les environs arrivaient 
les mêmes nouvelles; Yerville aurait aisément 
pu trouver maintenant des médecins et des 
garde-malades, mais le besoin cessait là comme 
ailleurs. 

Les parents retrouvaient leurs enfants et les 
enfants leurs parents au sortir des petits hô¬ 
pitaux; le danger avait parlé au cœur de plu¬ 
sieurs; le cabaret de Colette, grand élément de 
tentation et de dépenses folles, était fermé, le pro- 
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priétaire était mort et sa femme avait pris la 
fuite ; le dévouement de ceux qui avaient soigné, 
nourri, consolé la population au péril de leur 
propre vie semblait porter quelques fruits. On 
en avait parlé au loin, les besoins du hameau 
avaient attiré l’attention, on promettait une école, 
et il était question de bâtir une église j la mère 
de Tranquille et quelques autres femmes pro¬ 
prement vêtues par les soins de Mme Derville 
Commençaient même à venir au service à Bru- 
court. On avait encore peur d’elles, mais per¬ 
sonne n’osait les chasser de la maison de Dieu, 
seulement les bancs qui avoisinaient celui où 
elles prenaient place restaient vides d’ordinaire. 
« On disait qu’il n’y avait pas une chaise libre 
dans l’église de Brucourt, disaient-elles, et il y a 
toujours de la place. » Le vicaire revenu de Ver- 
ville souriait tristement. 

Mme Derville était rentrée à la vieille Grange; 
mais avant de mettre le pied dans le bourg, elle 
avait accompagnéM. Brémont jusqu’à sa demeure 
désolée. 11 y était entré d’un pas tranquille, cher^ 
chant des yeux le fauteuil où sa femme s’asseyait 
d’ordinaire auprès de la fenêtre : « Je resterai 
ici, dit-il au bout d’un moment, assis à son bu¬ 
reau. J’avais pensé à m’établir à Yerville ; mais 

& 

je la retrouverai mieux dans cette chambre; et 
j’irai à Yerville; Barbichon ni’y conduira; ce ne 
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sera pas Ibng, j’espère, ajouta-t-il plus bas. Elle 
a dit : a A bientôt, Michel. » Mme Derville le quitta 
sans rien dire ; il ne s’aperçut pas qu’elle sortait. 
«J’irai àYerville, répétait-il, il y a de l’ouvrage 
à faire. » 

Marie attendait sa grand’mère à la porte de la 
maison; on arrivait à la fin des vacances; per¬ 
sonne ne redoutait plus Bru court, où l’épidémie 
avait été plus légère que dans la plupart des vil¬ 
lages, et les plus effrayés auraient eu honte de 
craindre le retour de Mme Derville. Les élèves 
attendaient avec impatience le moment de re¬ 
tourner à la vieille Grange. « Il n’y a personne 
comme Madame, »■ disait Honorine, revenue 
de Paris, en entendant raconter l’histoire du 
choléra de Yerville. Au plus fort du danger, 
Mme Evrard était venue à Brùcourt pour de¬ 
mander à Mme André des nouvelles « d’Ernes- 
tine », comme elle appelait toujours la grand’- 
mère, et Mme Brémont avait été pleurée dans 
bien des maisons où l’on ne connaissait pas son 
visage. Blais BIme Derville n’avait permis à au¬ 
cun des siens de venir à Yerville. On était inquiet 
à la vieille Grange des effets de sa fatigue et de 
son chagrin. Marie, qui s’était jetée dans ses bras 
avant qu’elle eût pu entrer dans la maison, et 
sans laisser à sa mère le temps d’approcher, se 
dégagea bientôt des bras qui l’entouraient si ten- 
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drement ; elle regardait sa grand’mère de la 
tête aux pieds : « Yous n’avez pas l’air malade, 
s’écria-t-elle enfin après un examen prolongé; 
vous êtes seulement un peu maigrie, mais vous 
avez toujours vos mêmes yeux ! » 



La P. fille AL'X C. MÈIaES. 
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CHAPITRE X. 


Les surprises. 


Mme Derville avait toujoui’s les mêmes yeux pé¬ 
nétrants et fermes j une expression de douceur qui 
ne lui était pas ordinaire était venue accroître le 
charme de sa physionomie puissante ^ mais elle 
succombait sous le poids de Fœuvre à laquelle 
elle avait consacré ses forces depuis deux mois. 
Quelques jours de plus et elle tombait silencieu¬ 
sement à sa place de combat, comme Mme Bré- 
mont, plus jeune et en apparence plus l'obuste 
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qu’elle. Mme Piéi'ard ne s’y trompa pas un seul 
instant. 

* 

« Qu’est-ce que tu dis? » demanda-t-elle à sa 
fille, qui se réjouissait en quittant la chambre de 
sa belle-mère. Mme Derville avait consenti à se 
coucher, et Marie était assise au pied de son lit, 
silencieuse et grave. « Je veux seulement regar¬ 
der Grand’mère, » avait-elle dit. 

a Je dis que ma mère est moins épuisée que je 
ne craignais, et qu’elle sera remise avant le re¬ 
tour des élèves, » dit Mme André, qui semblait 
retrouver ce soir-là une confiance et une gaieté 
qu’elle avait perdues depuis qu’elle était séparée 
de Mme Derville. 

Mme Piérard haussait les épaules. « Et je te 
dis, moi, qu’avant le retour des élèves elle ne 
quittera pas son lit. Elle couve une maladie; 
peut-être n’est-ce que de la fatigue; mais, à 
notre âge, c’est long..,, ou c’est bientôt fini! » 

•w 

murmura-t-elle si bas que personne ne l’enten¬ 
dit. Et comme sa fille frémissait et qu’elle allait 
s’écrier, la vieille femme lui ferma la bouche : 

« C’est maintenant à notre tour d’avoir du 
courage, dit-elle simplement; l’exemple que 
nous avons reçu ne peut pas être perdu pour 
nous. » 

, L’exemple ne fut pas perdu, en effet. L’expé¬ 
rience de Mme Piérard ne l’avait pas trompée. Le 
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endemaiii, Mme Derville ne put pas sortir de son 
lit. Marie réclama la place de garde-malade. « Je 
soignerai Grand'mère, 55 dit-elle avec la confiante 
hardiesse de ses huit ans ; et la malade fît un 
signe de tête affirmatif. « Vous aurez assez à 
faire, Jeanne ; vous aurez tous les enfants sur les 
bras 5 ne faites qu’une classe, et qu’Honorine soit 

I ' 

' monitrice des petites. — Maman s’est chargée de 
la petite classe, dit Mme André, elle qui n’a ja- 
mais voulu donner une leçon à ses propres en¬ 
fants. 35 Mme Derville sourit doucement. « Je 
vous l’ai déjà dit bien des fois, et je vous le ré¬ 
pète plus que jamais aujourd’hui, qu’aurions- 
nous fait sans votre mère? Je vais être malade 
, tranquillement. 33 Mme Piérard se mit d’abord à 
i rire lorsque « Grand’mère 33 voulut la remercier, 

I ^ * 

I puis les larmes lui vinrent aux yeux. « Il faut 

I bien que le grain porte du fruit, dit-elle. — Il n’y 

I a que le bon grain qui ait du fruit : un grain, 

I cent, un autre soixante, et un autre trente, re¬ 

partit gravement Marie, qui écoutait sans bien 
comprendre. Le bon grain, c’est Bonne maman, 
n’est-ce pas? 33 demanda-t-elle à sa mère en lui 
racontant la petite conversation auprès du lit. 

I 

Sa mère la prit sur ses genoux : « Bonne maman 
était la bonne terre, dit-elle j mais le bon grain, 
c’est l’exemple de Grand’mère qui portera du 
fruit chez ma petite Marie, j’espère. 3> Marie était 
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ambitieuse. « Un grain en rapporte cent, dit- 
elle; il faut être un bel épi. » 

Mme Piérard avait raison, le jour du dévoue¬ 
ment et du courage était venu pour tous les 
habitants de la vieille Grange. Les élèves reve¬ 
naient une à une, et deux ou trois familles con- 

I 

juraient Mme André de recevoir leurs filles. « De 
nouvelles pensionnaires? cela est impossible en 
ce moment, dit résolûment Mme Piérard; nous 
pouvons tout juste suffire à conserver les an¬ 
ciennes, celles qui aiment Mme Derville et qui 
sauront se plier aux circonstances. » Les mères 
des postulantes assuraient que leurs filles étaient 
toutes prêtes à aimer passionnément Mme Der- 
ville. « Ce sera pour un peu plus tard, si cela lui 
convient, quand elle ira mieux; d’ailleurs, nous 
n’avons pas de chambres en état, et les ouvriers 
ne peuvent entrer dans la maison en ce mo¬ 
ment-ci. » La mère d’Edmée avait eu la tenta¬ 
tion de la garder chez elle : « Tu as douze ans, 

disait-elle, et il y a eu le choléra à Brucourt. » 

* 

Mais la jeune fille conjura, pria, expliqua : « Je 
ne sais encore rien, j’avance vraiment mainte¬ 
nant. Mme André est à la tête de la grande 
classe; il n’y a donc rien de changé.... » Elle se 
disait tout bas : 

«Avec Honorine, je suis la plus âgée de 
toutes; je pourrai être utile à ces dames; ce 
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n’est pas le moment de les abandonner dans 

+ 

leurs embarras. » 

Les maîtresses avaient besoin do tout le se¬ 
cours que pouvait leur apporter la bonne vo¬ 
lonté des élèves. Elles mettaient leur honneur à 
ne rien retrancher des heures de classe et à soi¬ 
gner les enfants comme de coutume. Si tous les 
lits se trouvaient faits et les dortoirs balayés le 
matin avant que Malvina, qui passait souvent la 
nuit auprès de la maladCj y eût mis la main, 
c’était une invention d’Honorine, gaiement ac¬ 
ceptée par les autres élèves. Les soucis du mé¬ 
nage avaient été partagés entre la mère et la 
fille, ni Fune ni l’autre n’ayant voulu renoncer 
au privilège de donner des soins à Mme Der- 
ville. On la veillait, à tour de rôle, et Marie ne la 
quittait guère pendant la journée ; sa mère l’avait 
dispensée de toutes ses leçons : « Ce que tu ap¬ 
prends dans la chambre de grand’mère vaut mieux 
que quelques pages de géographie ou d’anglais, » 
avait-elle dit; et l’enfant était trop heureuse de 
la permission pour chercher à comprendre ce 
qu’elle apprenait de si important en donnant à 
boire à la malade, en écoutant sa faible respira¬ 
tion ou en caressant ses mains amaigries. 

Mme Piérard était inquiète, plus même que le 
médecin ; celui-ci assurait que la maladie n’était 
qu’un excès de fatigue agissant sur une per- 
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sonne âgée et usée. « Bonne maman » l’écoutait 
sans répondre3 puis, quand il était parti, elle 
disait : « Ce que c’est que d’être jeune ! Il ne voit 
pas qu’elle n’a plus envie de vivre ; elle croit sa 
tâche finie et elle se laisse aller tout doucement 
au repos. Je comprends ça; mais que.devien¬ 
drons-nous sans elle? Et André qui n’écrit pas ! » 
Un jour, Mme Derville était un peu plus forte 
que de coutume, ce Grand’mère s’est un peu im¬ 
patientée, disait Marie avec une satisfaction 
naïve; j’aime mieux quand elle me gronde parce 
que je tiens son verre de travers, que lors¬ 
qu’elle a l’air de ne pas voir que la tisane coule 

■I 

sur son couvre-pied. » On s’aventura à faire en¬ 
trer M. Brémont qui venait souvent savoir des 
nouvelles « d’Ernestine». Il s’assit au pied du lit, 
plus pâle et plus maigri que la malade, mais 
animé d’une force et d’une résolution toute nou¬ 
velles; il avait à peine échangé quelques mots 
d’amitié avec sa cousine, et il paraissait plongé 
dans une Rêverie, lorsqu’il s’écria tout à coup 
(et Marie tressaillit sur son tabouret parce qu’il 
paidait trop haut) : ce Ernestine, quand vous serez 
guérie,nous irons ensemble.à Yerville.... —Yous 
y allez?... » demanda faiblement Mme Derville. Le 
savant rougit et secoua la tête, ce Je n’ai pas eu 
le courage.... je vous attends..., 5? Puis il reprit : 
cc Quand vous serez guérie, vous me montrerez 
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l’endroit où nous pourrons bâtir l’église.... il 
faudra cinquante ans avant que le département, 
le gouvernement, les communes donnent l’ar¬ 
gent nécessaire pour cela; je leur laisserai bâtir 
l’école.... s’il le faut.... mais je suis riche.... vous 
savez..,., elle avait de la fortune..., nous n’avons 
pas d’enfants.... si je pouvais mettre l’église là 
où je l’ai trouvée.... mais ce serait trop loin.... » 
Mme Derville s’était soulevée sur son coude; 
elle écoutait. Dans l’abattement et la langueur 
de la maladie, la pauvreté, l’ignorance, la desti¬ 
tution morale et matérielle du village des pê¬ 
cheurs lui revenaient sans cesse à l’esprit, tels 
qu’elle les avait vus à nu pendant l’épidémie ; 
elle appréciait à leur juste valeur les promesses 
des autorités.... « Une église, une école,... c’est 
beau.... mais les fonds, où sont-ils? Verville a reçu 
un appel de Dieu.... il n’y répondra pas.... per¬ 
sonne n’y parlera de la vie éteimelle, personne 
n’y enseignera les enfants et les ignorants.... » 
C’était un des fantômes qui hantaient le lit de 
maladie. Marie l’avait deviné par l’insistance que 
mettait toujours sa grand’mère à savoir des nou¬ 
velles de Yerville, elle s’était levée et s’appuyait 
sur les genoux de M. Brémont en face de Mme Der¬ 
ville. ce C’est un bonjour décidément, pensait-elle, 
les yeux de Grand’mère brillent comme à l’or¬ 
dinaire. » Elle attêndait la réponse de la malade. 
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cc Yous avez raison, Michel, dit-elle enfin len¬ 
tement, c’est juste pour elle et pour Yerville.,.. 
mais aurez-vous le courage de suivre l’œuvre 
jusqu’au bout? Il faudra retourner là-bas prépa¬ 
rer les adorateurs pour l’église, et les élèves 
pour l’école? — Avec vous, répétait M. Brômont, 
quand vous serez guérie.... — Si Dieu le veut, je 
suis prête.... » Et la malade tendait les mains à 
son cousin. « Je vous attendrai, » dit-il. Elle ne le 
pressa pas davantage. « 11 lui faut le temps de se 
reprendre,» pensait-elle; mais, dans son abatte¬ 
ment et sa tristesse, M. Brémont avait apporté à 
Grand’mère le cordial qui lui manquait, il fallait 
se guérir, il fallait reprendre des forces le plus 
tôt possible, non-seulement pour les siens, pour 

la maison qu’elle avait fondée et soutenue par 

* 

son énergie, pour sa petite Marie qui la regardait 
avec des yeux si tendres, mais pour tous ces mal¬ 
heureux qu’elle avait soignés, nourris, consolés, 
pour les convalescents arrachés à la moi’t et 
qu’il fallait amener à Dieu, pour les semences de 
bien qu’elle avait répandues et qui pouvaient 
Iructifier. ce Grand’mère » tendit les deux mains 
à sa petite-fille : c< Aide-moi à me guérir, dit- 
elle, et tu viendras avec moi à Yerville choisir 
remplacement de l’église. » Marie possédait l’iiv 
stinct de la garde-malade, cette faculté qu’on peut 
développer, mais qui est naturelle et spontanée; 
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elle répondit tranquillement, sans se laisser al¬ 
ler à son ardeur ordinaire : « Il faut d’abord pou¬ 
voir vous tenir debout, grand’mère, et pour cela 
il faut prendre votre cuillerée de gelée, au lieu 
de dire : « J’en ai assez, je n’ai pas faim. » 
Mme Derville sourit, elle accepta la gelée sans 
rien dire; une demi-heure plus tard elle dormait, 
et Marie la gardait avec une inébranlable con¬ 
stance. Seulement, comme il faisait beau, que le 
soleil brillait, et que la fenêtre était ouverte sous 
les rideaux, la petite fille s’appuya sur le cham¬ 
branle pour regarder dans le jardin. 

C’était l’heure de la récréation; mais au lieu du 
vacarme accoutumé, au lieu des éclats de rire, 
des jeux bruyants, des courses folles, le silence 
régnait dans le jardin, toutes les petites filles 
étaient assises ou se promenaient par groupes, 
pai'lant bas, bêchant tranquillement dans les pe¬ 
tits terrains qu’on leur avait abandonnés, et re¬ 
gardant souvent du côté de la fenêtre ouverte. 
On aperçut bientôt Marie, et ses compagnes vin¬ 
rent les unes après les autres sous la fenêti’e, lui 
faire des signes d’amitié, et demander par gestes 
des nouvelles de la malade. On n’avait pas eu 
besoin de recommander aux enfants le calme et 
le silence; dès qu’une des petites emportée par 
la gaieté ou la santé commençait à rire trop 
haut, à chanter, à‘ courir dans la maison en lan- 



220 LA PETITE PILLE AUX GRAND’MÊRES. 

çanfc les portes derrièi’e elle, Honorine, Edmée, 
Céleste même s^élançaient à sa poursuite. « Tu 
oublies Madame! » disait-on, et l’enfant confuse 
se taisait aussitôt. 

Marie répondait à ses amies, elle avait imaginé 
une petite poste^ une double ficelle était attachée 
à l’appui de la fenêtre, les bouts pendaient en 
bas. On enfilait un morceau de papier, une pe¬ 
tite lettre au bout de la ficelle; Marie tirait d’en 
haut et recevait la dépêche, elle ne se donnait 
pas tant de soin pour les réponses qu’elle jetait 
tout simplement au vent. On se poussait pour 
ramasser les lettres de Marie ; mais elles avaient ■ 
toujours une adresse, et la destinataire avait 
seule l’honneur de faire la lecture du billet aux 
élèves assemblées : « Grand’mère dort ! écrivait 
la petite fille, elle a mangé sa gelée. Dans une 
seconde lettre, elle ajoutait : « Grand’mère a 
beaucoup causé avec mon cousin Michel; il a de 
très-belles idées, mais c’est trop long pour une 

■m, 

lettre.... 5? Marie avait essayé de dessiner une 
église sur son papier dans l’espoir que ses cor¬ 
respondantes devineraient de quoi il s’agissait, 
mais personne ne put en venir à bout; Honorine, 
assise au fond du jardin, appelait ses camarades; 
Mme Derville s’agitait dans son sommeil, Marie 
quitta la fenêtre et reprit son poste au pied du 
lit. Mais, tout en gardant sa grand’mère, elle se 
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demandait souvent : « Qu’est-ce que faisaient 
Honorine et Edmée dans le bosquet? je n'ai pas 
pu.voir, c’était quelque chose de blanc j j’en suis 
sûre, Céleste me faisait signe de regarder, mais 
je n’ai pas eu le temps, et elles ont changé de 
place, on n’apercevait plus rien. Qu’est-ce que 
c’est que ça? » La petite fille bondit de sa place; 
elle avait entendu le doux mugissement d’une 
vache si près de la maison, qu’elle semblait être 

dans le jardin • mais quelque ^rapide qu’eût été 

* 

son mouvement vers la fenêtre, elle ne vit rien, 
les élèves étaient rentrées en classe, le jardin 
était solitaire, seulement Marie crut apercevoir 
la porte qui donnait sur le verger^ elle était ou¬ 
verte contre l’habitude, les prairies étaient louées 
à un fermier voisin et ne dépendaient pas de la 
vieille Grange. « Quand nous aurons une vache ! » 
disait Mme Derville. Les charités à Yerville avant 
et pendant le choléra et la maladie deGrand’mère 
n’augmentaient pas les chances d’acquisition, 
cc Ce serait pourtant bien commode ! » soupirait 

quelquefois Mme Piérard. 

Marie, ne s’était pas tromjiée : elle avait vu 
quelque chose dans le bosquet, elle avait en¬ 
tendu quelque chose dans le jardin. La maison 
était pleine de mystères; Mme Piérard était 

h 

confidente des uns, Mme André des autres; 
Mme Derville et Marie étaient [seules exclues de 

f- 
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toute participation dans les secrets; c’étaient 
elles qu’on voulait surprendre et enchanter. Il 
était facile de cacher tout à la malade. Même 
auprès du lit de sa • grand’mère, il n’était pas 
aisé d’attraper complètement Marie; sa tête trot¬ 
tait depuis le jour où elle s’était mise à la fenê¬ 
tre. Mais la pluie était venue ; les récréations 
n’avaient plus lieu dans le jardin; les élèves se 
réunissaient dans la salle à manger ou dans le 
salon, et Marie, qui ne descendait qu’à l’heure 
des repas ou pour se promener avec sa mère sur 
la route au pas le plus accéléré que permissent 
les jambes du petit Jean, ne faisait aucun pro¬ 
grès dans la découverte des secrets. Jean avait 
fait ce qu’il avait pu pour révéler le plus impor¬ 
tant de tous ; mais Mme André l’avait fait taire à 
force de baisers, et Marie n’avait pas compris. 

Le moment approchait, car Mme Derville se 
remettait. Les forces revenaient lentement, mais 
elles revenaient. Chaque visite de M. Brémont, 
chaque nouvelle conversation sur Verville et 
son église agissait comme. un charme sur l’ar¬ 
deur renaissante de la malade. Maintenant elle 
prenait de nouveau intérêt à tout; elle avait de¬ 
mandé à voir Céleste d’abord, puis Honorine et 
Edmée ; l’iine après l’autre, toutes les élèves 
avaient été admises dans la chambre si long¬ 
temps fermée. « Je voudrais rester ici avec toi, 


*■ 
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disait Céleste à Marie. Cache-moi dans un 
coin, je ne ferai pas de bruit. » Marie riait: Cé~ 
leste ne pouvait pas seulement traverser la 
chambre sans faire craquer ses souliers et sans 
pousser une chaise. « On est bien avec ta 
grand’mère ; c’est comme dans une église, » in¬ 
sistait la petite fille, qui s’endormait quelque¬ 
fois au sermon. Mais Marie comprenait sa com¬ 
pagne : « Je n’ai jamais eu si envie d’être sage 
qu’en soignant Grand’mère, pensait-elle; c’est 
juste ce que Céleste veut dire. » Honorine était 
émue en quittant Mme Derville. « Si je pouvais 
devenir un jour comme elle, pensait-elle, ça 
me serait égal d’avoir tous les chagrins qu’elle 
a eus ! » 

f 

« 

Mme André remerciait Dieu dans son cœur, 
avec plus de ferveur que personne; elle avait 
désespéré de la guérison de sa belle-mère, par 
le sentiment instinctif que celle-ci était prête à 
partir. Chaque signe de soumission à la volonté 
de Dieu, chaque sourire languissant qui indi¬ 
quait le triomphe de la grâce sur une nature 
ardente jusqu’à la rudesse, chaque éclair des 
beaux yeux restés vifs dans la maladie, lui pé¬ 
nétraient le cœur comme un glaive : « Nous ne 
saurions la retenir ici-bas, disait-elle à sa 
mère; je voudrais la voir se mettre en colère, 
comme je l’ai vue autrefois, » Mais Dieu avait 
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encore une œuvre à accomplir, et il avait relevé 

sa servante de son lit de maladie. « Encore un 

*■ 

peu de temps ! » avait-il dit. Mme Piérard allait 
s'asseoir auprès du fauteuil de Grand’mère, 
pendant les récréations des élèves, lorsque les 
mille soins d’un grand ménage, exactement 
tenu, lui laissaient un instant de liberté; et elle 
racontait doucement, tout en tricotant des bas, 
pour Jean, les petites histoires de la journée, 
les fantaisies ou les. ignorances des enfants, les 
bons mouvements qui avaient passé inaperçus, 
sauf aux yeux de Bonne maman, les petites mé¬ 
chancetés et les ruses ; la convalescente souriait, 
amusée de la finesse d’observation qui se ca¬ 
chait sous l’air tranquille de la vieille dame. 
« Et Jeanne? dit-elle enfin un jour, comment la 
trouvez-vous?» Mme Piéi'ard rougit un peu : 
« Elle est bien contente de vous voir en bonne 
voie de guéiûson.... — Oui, mais elle est pâle; 
elle s’est trop fatiguée. — Non, ce n’est pas çà ; » 
et la mère laissa échapper sa secrète inquiétude 
sans se rappeler à qui elle parlait.... « Mais elle 
n’a pas de lettres d’André! » 

Mme Derville ne répondit pas ; elle s’appuyait 
sur le dossier de son fauteuil, plus pâle tout â 
coup que pendant sa maladie. Les jours s’étaient 
écoulés dans cette étroite chambre, isolée du 

h 

monde par la souffrance et la faiblesse ; les se- 
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maines s’étaient ajoutées aux semaines, et la 
malade ne savait plus quel courrier était arrivé, 
quelle lettre manquait; elle avait oublié le jour 
du mois, presque le mois lui-même. « Le cho¬ 
léra, la mort d’Eulalie et ma maladie m’ont 
fait perdre la mémoire, » se disait-elle. Ce fut 

■s 

par un pénible effort qu’elle se rendit compte 
du temps. 

On arrivait au milieu de novembre, l’été de 
là Saint-Martin était achevé, les pluies et les 
brouillards de l’hiver naissant enveloppaient 
Bru court et voilaient la vue de la mer. On n’a¬ 
vait pas de lettres du capitaine depuis.... de¬ 
puis.... La mère cherchait encoi'e.... depuis.... le 
commencement d’août, depuis le début de l’épi¬ 
démie ; trois mois et demi ; deux courriers sans 
lettres. 

F 

. a Dieu garde mon fils! dit enfin Mme Der- 
ville : ce furent ses seules paroles. Mais Marie 
resta consternée lorsqu’elle rentra de la pro¬ 
menade que sa mère avait exigée ; « Qu’avez- 
vous donc fait, Grand’mère? » s’écria-t-elle. Celle- 
ci l’attira [auprès d’elle en l’embrassant. « Je 
suis seulement un peu fatiguée, aide-moi à me 
coucher, » dit-elle. 

A dater de ce jour, au grand étonnement de 

t 

Mme P.iérard, qui se reprochait amèrement son 
imprudence, les progrès de la convalescence 

15 
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devinrent plus rapides, comme pressés par la 
volonté énergique de la malade. 

« Elles ont encore besoin de moi, » pensait- 
elle. 

A travers toutes ses inquiétudes, Mme André 
avait repris en pai'tie sa gaieté j elle s’appuyait 
de nouveau sur la foi courageuse de sa belle- 
mère. 

cc Elle sait que nous n’avons pas de lettre 
d’André, de son fils, » Mme Piérard avait con 
fessé son étourderie, « et elle espère toujours ; 
il faut bien espérer, moi aussi. » Chaque regard 
de la mère rendait du courage et de la sérénité 
à la femme ; personne ne voyait Mme Derville 
seule dans sa chambre avec Dieu. 

Les préoccupations, secrètes des mères n’at¬ 
tristaient pas les enfants; Marie pensait bien 
quelquefois : « Papa n’écrit pas souvent! » puis 
elle oubliait, et les élèves^ qui ne connaissaient 
pas le capitaine et qui étaient accoutumées au 
silence épistolaire de leurs pères, ne s’inquié- 

ri 

talent pas de la correspondance de Chine. Elles 
avaient des affaires bien plus importantes et 
plus prochaines ; toutes les petites têtes étaient 
pleines du même sujet. Maintenant que Marie 
était à peu près rentrée dans la vie commune, 
on n’avait pas pu lui cacher longtemps un des 
mystères, 
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A force de soins et de ruses, on avait réussi 
à l’empêcher de découvrir le second, le plus 
beau* mais il n’y avait plus moyen de recu¬ 
ler, un jour pouvait tout dévoiler. Honorine 
et Céleste frappèrent doucement à la porte de 

-P 

Mme Derville. Elle était assise auprès du feu ; la 
pluie avait cessé depuis deux jours, mais l’air 
était vif, et le pâle soleil de décembre ne le ré¬ 
chauffait guère, même à midi. Les deux enfants 
s’avancèrent gravement, comme des ambassa¬ 
deurs chai'gés d’une mission importante. 

« Madame, dit Honorine, vos élèves vous font 
demander par notre bouche si vos forces vous 
permettront de descendre tout à l’heure dans le 
salon. 

— Le feu est allumé, cria Céleste, et le grand 
fauteuil est déjà à côté de la cheminée. 

— Nous serions désireuses, » reprit Honorine, 
choquée de la familiarité du langage de sa com¬ 
pagne, a de vous offrir un léger gage de notre 
respect et de notre attachement. » 

Céleste riait, elle ne pouvait plus se contenir; 

elle sauta sur Marie, qui écoutait le discours 

# 

d’Honorine avec un ravissement un peu mo¬ 
queur, et elle l’embrassa trois fois de suite. 
Mme Derville riait aussi : 

« J’aurai certainement l’honneur de me ren¬ 
dre à l’invitation de mes élèves, » dit-elle, en 
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faisant à Honorine une demi-révérence, sans se 
lever de son fauteuil ; « est-ce à Tinstant que 
vous requérez ma présence? 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, madame ! » 
cria Céleste. 

Honorine, fidèle au programe qu’elle avait 
préparé d’avance, salua profondément : 

«Nous demandons seulement un quart d’heure 
pour achever nos préparatifs. 

Les ambassadeurs se retirèrent; Marie fit un 
mouvement pour les suivre, puis elle revint en 
souriant vers sa grand’mère. 

«Yous aurez besoin de mon épaule pour vous 
servir de bâton de vieillesse; je reste pour vous 
conduire à la réception.... 

— La réception de ces demoiselles...? 

— Non, la vôtre; tout le monde doit être 
en grande toilette. En passant par le dortoir 
tout à l’heure, j’ai vu Bonne maman qui tirait 
les belles robes de l’armoire. Si vous changiez 
de bonnet, Grand’mère ? Yous n’avez pas bonne 

F 

mine aujourd’hui? Je leur avais dit que vous 
aviez bien dormi, mais vous avez les yeux bat¬ 
tus.... » Et la petite fille, sans attendre la ré 
ponse, monta sur une chaise pour attirer à elle 
un petit carton placé sur une étagère. 

«Mon plus beau bonnet! disait Mine Derville, 
tu n’y penses pas. » 
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Mais elle se laissa faire. Puis Marie enveloppa 
sa « malade 55, comme elle disait, dans un vieux 
châle de cachemire blanc, fin et souple. 

cc Vous voilà prête; oh! comme vous êtes jo¬ 
lie! » disait-elle, en lissant les cheveux blancs 
et soyeux; «maintenant, qu’on ne nous fasse 
pas attendre, ou vous serez fatiguée d’avance. 
Ah ! les voilà 1 55 

On entendait des pas dans l’escalier. Cette fois, 
c’était Edmée et Artémise qui venaient en grande 
pompe chercher Mme Derville. 

H 

cc Tu ne peux pas avoir tous les honneurs, 
quoique tu t’appelles Honorine, s? avait dit Ed¬ 
mée en riant, et Honorine n’avait pas réclamé 
parce qu’elle tenait à se trouver dans le salon 
à l’entrée de Madame. Marie ne céda à personne 
le soin de 'soutenir sa grand’mère. ■ 

cc Toi, Edmée, dit-elle, tu es trop grande, tu 
ne ferais pas un bon bâton de vieillesse, Grand’- 
nière est petite ; et toi, Artémise, il faut que tu 
grandisses encore un peu. 

— J’ai cependant huit ans comme toi. 

— Dis neuf ans ; dans quinze jours, j’aurai 

neuf ans, et en tout cas je suis plus grande. 

% 

Le fait était incontestable. Les deux, ambas¬ 
sadeurs prirent les devants. La porte s’ouvrit 
toute grande à l’approche de Mme Derville. «Ma¬ 
dame I » annonça Edmée de sa plus grosse voix. 
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Tout le monde se leva, on était assis en cercle 
autour de la chambre, d’après les instructions 

h 

d’Honorine l’estée seule debout. Les regards de 
Mme Derville suivirent la direction des yeux de 
Marie, et elle vit sur la grande table, au milieu 
du salon, un couvre-pied magnifique en guipure 
et en batiste, véritable œuvre d’art qui avait 
absorbé les récréations de toutes les élèves de¬ 
puis plus de deux mois ; Honorine avait com- 
mencé à travailler pendant les vacances, dans 
renthousiasme que lui causait le courage et le 

■ ï 

dévouement de Mme Derville. Elle voulait lui 
offrir un coussin de son ouvrage; puis l’ambi¬ 
tion était venue, tout le monde avait voulu 
prendre part au cadeau ; Mme Piérard, Mme An¬ 
dré, Honorine avaient été mises en réquisition 
par les ignorantes; on avait organisé l’ouvrage 
d’après les facultés de chacune; Malvina elle- 
même avait découvert, dans sa malle, des carrés 
de guipure qu’elle avait faits naguère à l’école, 
et avait conjuré Mlle Honorine de s’en servir; 
ils n’étaient pas très-fins, ni bien faits, et la 
grande directrice des travaux avait grande en¬ 
vie de les rejeter; mais la bonne volonté de 
la servante avait touché Mme Piérard, et elle 
avait trouvé moyen de placer avantageuse¬ 
ment l’œuvre de Malvina, qui, en conséquence, 
était debout à la porte, écoutant avidement 













































LA PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 233 

les l’écits des petites tilles qui parlaient toutes 
à la fois. 

Mme Derville admirait, riait, remerciait: « Je 
comprends maintenant le silence et le calme qui 
m’étonnaient tant dans la maison, disait-elle, 
toutes vos récréations étaient consacrées à ce 
travail d’Hercule. Comment avez-vous pu leur 
laisser entreprendre une pareille tâche? » ajouta- 
t-elle en se tournant d’un air de reproche vers 
Mme Piérard et sa hile qui s’étaient approchées 
de la fenêtre et l’egardaient dans le jardin. 

« Nous n’avons demandé l’avis de personne, 
nous avons commencé nous-mêmes ! » criaient les 
petites, celles qui n’avaient presque rien fait et 
qu’on avait eu grand’peine à empêcher de tout 
gâter. 

« Ces magnificences vont terriblement jurer 
avec mes vieux rideaux d’indienne, continua 
Mme Derville, qui avait mis ses lunettes pour 
examiner de plus près le travail, mais je vous 
préviens que je n’ai pas d’argent pour en acheter 
d’autres. 

— Nous ferons.... » commençait Artémise^ 
mais Honorine lui mit vivement la main sur la 
bouche; les enfants échangèrent un regard, la 
même pensée ambitieuse leur avait traversé l’es¬ 
prit : ce Nous ferons les rideaux comme le couvre- 
pied, » se disaient-elles. 
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. Céleste s’était glissée hors de la chambre ; peu 
à peu tout le monde s’approchait des fenêtres, 
Mme Derville seule était restée assise à côté de 
la table, regardant les carrés, les comptant, cher¬ 
chant à reconnaître l’ouvrage de chacune, tou¬ 
chée du zèle et de l’affection des enfants, un peu 
fâchée de la peine qu’elles avaient prise, des 
récréations qu’elles avaient manquées; Marie 
était aupi'ès d’elle. Un cri s’éleva du jardin. 

Au même instant, Mme Piérard et Honorine 
ouvrirent les fenêtres; Mme André jeta un man¬ 
teau sur les épaules de sa belle-mère et l’attira 
doucement vers la croisée ; sur la pelouse, dans 
le jardin, en face de la maison, une belle vache 
brune et blanche, les cornes enlacées d’une guir¬ 
lande de chrysanthèmes, levait la tête d’un air 
effaré, frappant l’herbe du pied; un robuste 
paysan la retenait par une corde, et Céleste, triom¬ 
phante, radieuse, les yeux fixés sur la fenêtre 
où elle cherchait Mme Derville, criait d’une 
voix entrecoupée par l’émotion : 

a C’est papa et maman, et aussi grand’mère, 
qui vous envoient cette vache; il vous faut du 
bon lait pour reprendre vos forces, et elle 
donne‘vingt litres par jour! Papa m’a chai'gée 
de vous le dire! » 

L’enfant embrassait la vache qui se laissait 
faire. 


4 
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« Elle me connaît, disait Céleste, elle est née 
chez nous! Elle s’appelle Brunette! 

— Et nous avons loué la prairie derrière, le 
jardin, ma mère, dit gaiement Mme André ; le fer¬ 
mier prétend qu’il la donne pour rien, parce que 
c’est pour vous ! 55 












CHAPITRE XI. 


tJn ■village transformé. — Une iDonne nouvelle. 


Le bon lait de Brunette et plus encore l’afTec- 
tion dont elle se sentait entourée avaient fait 
merveille. Mme Derville, un peu maigrie, avait 
repris sa place à la tête de la petite classe; le 
travail divisé semblait si léger, que Mme Piérard 
et sa fille s’étonnaient sans cesse d’avoir tant de 
loisir. « Il me semble que je n’ai rien à faire 
depuis que vous avez remis la main à l’œuvre, 
disait Jeanne à sa belle-mère. Entre Yerville 
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et votre maladie, nous avons été près de quatre 
mois complètement privées de vous. — Moi, je 
trouve aussi ma tâche bien facile, répondit 
Mme Derville; votre mère a eu tort de se priver 
toute sa vie du plaisir d’enseigner, elle doit y 
- avoir beaucoup d’aptitude, les enfants ont fait 
de vrais progrès sous sa direction. — C’est 
qu’elles avaient envie de vous faire plaisir; et 
Mme André riait. Maman avait découvert ce 
grand secret, quand ses élèves avaient le nez en 
l’air, elle disait : Si Mme Derville était là, elle ne 
serait pas contente. Tout le monde reprenait son 
ouvrage ; mes grandes me donnaient à peine le 
temps de respirer tant elles étaient empressées 

r 

de finir leurs tâches pour se remettre à leur 
couvre-pied. Les dessins de guipure ont quel- 
fois fait tort à l’histoire et à la géographie. » 
Puis changeant tout à coup d’accent et baissant 
la voix, la jeune femme se laissa glisser à terre, 
mettant sa tête sur les genoux de sa belle-mère : 
a Pourquoi André ne nous écrit-il pas? Si au 
moins nous savions où il est? Les nouvelles 
obtenues du ministère de la marine étaient ras¬ 
surantes sur le sort de la frégate, nul sinistre 

4 - 

en mer n’avait été annoncé. Point de lettres ce¬ 
pendant par le troisième courrier. Mme Derville 
caressait la joue de Jeanne : « Je sens qu’il vit, 
disait-elle, prions pour lui, » Et elle changeait 
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la conversation. Ses forces ne suffisaient pas à 
r épanchement. 

Les élèves commençaient à s'apercevoir de 
l’inquiétude de leurs maîtresses. Marie avait 
plusieurs fois trouvé sa mère en larmes, la tète 
appuyée contre un carreau de vitre, regardant 
du côté de la mer. C’était un triste spectacle : 
l’Océan roulait des vagues grisâtres comme le 
ciel, bordées d’une écume furieuse qui se bri¬ 
sait sur la plage; le vent était si fort, et la mer 
si houleuse, que le bruit retentissait jusqu’à 
Brucourt, au milieu de la riche vallée, des prai¬ 
ries et des pommiers. ^ Quel temps ! » disait 
Mme André. Marie la tirait par sa manche. « La 
mer de Chine est si loin, maman, disait-elle tout 
bas ; il y fait peut-être un beau soleil.—C’est vrai, » 
avouait la mère ; mais les consolations géogra¬ 
phiques de sa petite fille n’étaiefit pas longtemps 
efficaces; les bateaux à vapeur qu’on apercevait 
à riiorizon, battus par la tempête, les grands 
navires qu’on voyait parfois couchés sur les va¬ 
gues, parlaient trop haut de l’irrésistible puis¬ 
sance des éléments et de la faiblesse de l’homme. 

K Notre Seigneur Jésus-Christ a dit à la mer : 
Tais-toi, sois tranquille, et il s’est fait un grand 
calme, » reprenait Marie qui voyait les larmes 
de sa mère continuer de couler. Là était la vraie 
force et l’unique consolation. 
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Mme Derville, plus active et plus ardente que 

' ' , - H . 

sa belle-fillé, malgré le poids de l’âge et des 
épreuves, cherchait et trouvait encore un autre 
adoucissement à ses anxiétés dans la mission 
qu’elle poursuivait à Yerville. Elle avait conquis 
dans le pauvre village un empire sans borne ; la 
population avait été épurée par l’épidémie, les 
• vagabonds qui avaient fui devant le üéau n’é¬ 
taient pas revenus. Quelques-uns s’étaient mon¬ 
trés sur la plage, se rendant chez Colette, mais le 
cabaret était fermé; une modeste boutique s’était 
établie à sa place ; à la prière de Mme Derville, 
M. Brémont avait acheté le fonds du défunt à ses 
héritiers, et il avait confié le petit commerce â 
la mère de Tranquille; le jeune garçon faisait 

■I 

les courses, il allait à la ville renouveler les 
marchandises; les petites filles trottaient 'entre 
les rochers et ramassaient quelques moules, sou¬ 
tenant leur petit frère qui commençait à mar¬ 
cher; l’aisance avait reparu dans le pauvre mé¬ 
nage, plus assurée que du vivant du mari. « Yous 
voyez bien que j’avais raison de dire qu’il faut se 
confier à Dieu,» répétaitMmeDerville à la veuve 

P 

qu’elle avait soutenue, consolée, arrachée à la 

à ¥ 

misère. La paysanne n’était pas bavarde, elle 
ne savait pas dire ce qu’elle avait dans le cœur, 
mais elle se dédommageait avec Tranquille, 
ce C’est pas à tout le monde que le bon Dieu en- 
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L Océan roulait des vagues grisâtres comme le ciel. 
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voie ses anges, 35 disait-elle; et Tranquille, rele^- ■ 
vaut sa manche, regardait une cicatrice qu’il por¬ 
tait encore au bras. « Si je ne m’étais pas blessé 
ce jour-là, nous serions morts de faim! Et il 
n’y aurait plus âme qui vive par ici; que serait- 

* k 

on devenu sans elle pendant le choléra? » 

L’action de Mme Derville sur les**habitants du 
petit village n’était pas toute-puissante, mais les 
« mauvais gars 33, comme on les appelait dans le 
pays, avaient peur d’elle, et la l’espectaient dans 
une certaine mesure; d’ailleurs, la perspective 
d’une église, d’une école, par conséquent, d’une 
surveillance et d’une règle répugnaient à un 
grand nombre d’anciens familiers de Verville; 
beaucoup de maisons avaient reçu de nouveaux 
habitants, quelques progrès moraux avaient ré¬ 
sulté de la maladie et des relations qui s’étaient 
établies entre les pêcheurs, le vicaire, M. Bré- 
mont et Mme Derville. Un homme naguère re¬ 
douté de tous avait été complètement changé 
par la crainte de la mort; l'endu à la santé par 
la bonté de Dieu, il était venu trouver M. Bré- 
inont dès que celui-ci avait parlé de construire 
une église à Verville : « J’étais tailleur de 
pierr es de mon état, dit-il, avant de tourner de 
travers; je sais encore travailler; si vous vou¬ 
lez m’employer à construire l’église, je ne ferai 
pas le lundi, et je vous donnei'ai l’ouvrage de ce 
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jour-là pour rien,... » Et comme M. Brémont re¬ 
fusait tout ému : « C’est pas pour vous seul, ni 
pour Mme Dei'ville, mais.... c’est aussi pour le 
bon Dieu. » Ce fut la première condition que 
M, Brémont fit à son entrepreneur. « j’ai un tail¬ 
leur de pieiTes sous la main, vous l’emploierez 
à ce qu’il pourra faire, mais je tiens à ce qu’il 
ait sa part de l’ouvrage. » L’entrepreneur faisait 
des difficultés. « C’est à prendre ou à laisser,» dit 
M. Brémont. Pierre Ormont fut enrôlé dans l’a¬ 
telier, il sut bientôt s’y faire sa place. La pre¬ 
mière fois qu’on le paya, il apporta à M. Brémont 
l’argent de deux journées. « C’est pour les deux 
lundis, » dit-il brusquement. M. Brémont mit 
la petite monnaie dans une boîte à part et la 
montra à Mme Dei'ville. « Ce sont les premiers 
fruits de Verville, dit-il. Je consacrerai cet ar¬ 
gent à quelque usage spécial. Il m’a coûté assez 
cher. » 

L’église avançait, bien lentement, mais les fon- 

■h 

dements étaient creusés, et les terrassements ; 
étaient faits ; l’école n’était pas commencée, on 
n’avait pas d’argent, on ne savait pas quand on , 
en aurait, la commune dont dépendait le petit 
village était obérée, le conseil municipal ne se 
souciait pas de faire des sacrifices pour un ha¬ 
meau éloigné, dont les habitants étaient un dés¬ 
honneur pour l’endroit, disait-on. Mme Der- 
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ville se désolait. Tous les jeudis elle se mettait 
en route, quelque temps quTl fît'; Marie avait ob¬ 
tenu le privilège de raccompagner ; on réunis¬ 
sait les enfants dans la petite salle qui servait 
naguère de cabaret. « Grand’mère leur donne une 
leçon, disait la petite fille; moi, je montre les 
lettres aux tout petits; les grands ne savent pas 
lire non plus, mais ils ne veulent pas m’écouter. 
Avant de commencer, Grand’mère leur fait tou¬ 
jours laver les mains et la figui'e, et, à la fin, elle 
leur donne une pomme ou un morceau de sucre 
candi ; mais ils ont presque tout oublié d’un 
jeudi à l’autre et on n’avance pas vite. » 

Un matin, M. B rémont arriva à la vieille Gran¬ 
ge: ce J’ai acheté la maison de Jacques Guesnet, 
dit-il en entrant. — Et que voulez-vous en faire? » 
demanda Mme Derville fort étonnée; c’était la 
seule maison construite en pierres qui fût à 
Yerville, la plus ancienne ; on disait que dans le 
vieux temps, quand il n’y avait point de pêcheurs 
sur la côte, c’était un rendez-vous de chouans, 
et un lieu isolé d’où partaient les barques qui 
s’en allaient rejoindre en pleine mer les navires 
en partance pour les îles ou pour l’Angleterre. 

« Je vais m’y établir, » continua tranquillement 
M. Brémont. Sa cousine se leva, elle n’osait pas 
en croire ses oreilles, un grand espoir lui tra¬ 
versait le cœur, ce Yous y établir? répéta-t-elle. 
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— Oui Je logerai en haut, il y a une bonne cham¬ 
bre, et une autre à côté où je mettrai mes livres; 
en bas je ferai une école, et je répéterai tous les 
jours aux enfants les leçons que vous leur don- 

V 

nez le jeudi. —Et vos travaux, votre livre? — 
J’ai assez travaillé pour la terre, dit simple¬ 
ment M. Brémont, il faut travailler pour Dieu 
maintenant. Eulalie travaille pour lui là-haut. » 
Mme Derville ne répliqua pas ; elle regardait 
en silence le savant distrait, absorbé dans ses 
réflexions et ses recherches, impropre aux affai¬ 
res d’ici-bas qu’il avait longtemps abandonnées 
à sa femme, et elle admirait l’œuvre que le cha¬ 
grin et la tendresse pour celle qu’il avait perdue 
avaient accompli dans son cœair par la grâce de 
Dieu. Il reprit, comme un homme qui a soi¬ 
gneusement mûri son plan : « Je n’aurais pas eu 
le courage d’y mettre les pieds sans vous; mais 
maintenant que j’y suis retourné, que je revois 
les gens qu’elle a soignés, les enfants qu’elle a 
tenus sur ses genoux, pour lesquels elle a donné 
sa vie, il me semble qu’elle y est avec moi. Je 
ne la i^etrouve plus dans notre maison, où nous 
avons été si longtemps heureux ensemble; elle 
s’est établie à Verville, il faut bien que je m’y 
établisse aussi. Quand je mourrai, je laisserai de 
quoi payer le maître d’école; tant que je puis, 
j’aime mieux travailler moi-même. » 
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Mme Derville s’était levée, elle avait pris les 
mains de son cousin entre les siennes. « Dieu 
sera avec vous, dit-elle ; maintenant, je puis 
vieillir et m’alTaiblir en paix : mon pauvre Yer- 
ville ne sera jamais abandonné. » 

Mais Verville et tous ses intérêts ne suffisaient 
plus à distraire et à charmer les angoisses de 
Mmes Derville ; la foi et la confiance en Dieu arrê¬ 
taient les murmures sur leurs lèvres et leur don¬ 
naient la force de continuer leur tâche de tous 
les jours, mais l’espérance devenait de la sou¬ 
mission et chaque jour en s’écoulant enlevait 
une illusion. Lorsque la jeune femme regardait 
la robe dé laine noire que sa belle-mère ne 
quittait jamais, elle se disait : « Peut-être de¬ 
vrais-je la porter aussi, depuis combien de 
mois?» M. Brémontrépétait toujours : «On sau¬ 
rait au ministère de la guerre s’il était arrivé à 
votre mari quelque accident funeste.... il peut 
être malade.... voilà tout. » La femme et la mère 
du capitaine en étaient venues à souhaiter qu’il 
fût malade. 

Un jour tous les enfants étaient en classe, les 
maîtresses à leur poste, et le petit Jean aidait 
« Bonne maman » dans les soins du ménage ; il 
la suivait de chambre en chambre comme un 
chien, dérangeant souvent ce qu’elle venait de 

mettre en ordre. Il s’était enfin établi dans une 
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chaise haute à côté de la table où Mme Piérard 
recouvrait des pots de confitures, dont les pa¬ 
piers étaient moisis. Le petit garçon appréciait 
fort cette occupation, il mettait quelquefois ses 
doigts dans les pots de confitures et léchait la 
gelée qui restait attachée aux papiers rejetés. 
De temps en temps il se tournait vers la fenêtre, 
le vent et la pluie fouettaient les vitres, il était 
trois heures et le jour baissait déjà. « Penh! vi¬ 
lain î » bégayait Jean, qui n’avait pu sortir de 
toute la journée. Tout à coup il poussa un cri : 
«Monsieur! » 

à 

Mme Piérard se leva, étonnée, stupéfaite; un 
homme était en effet à la porte, dans un cos¬ 
tume si bizarre, qu’elle n’en croyait pas ses yeux. 
«C’est un Chinois ! » s’écria-t-elle, tout en s’avan¬ 
çant dans l’étroit vestibule, par instinct d’hospi¬ 
talité. « Chinois ou non, il ne fait pas un temps à 
jeter un chien dehors! » Puis, joignant une nou¬ 
velle idée à la première, moins rapidement que 
n’eût fait Mme Derville, elle hâta le pas en se 
disant à elle-même : « Qui sait s’il ne nous ap¬ 
porte pas des nouvelles d’André? » 

Le Chinois était dans le vestibule et la porte 
s’était refermée derrière lui, personne ne bou¬ 
geait dans la salle d’études ; on entendait la voix 
de Mme André qui lisait tout haut, commentant 
à mesure l’oraison funèbre de Bossuet, qui fai- 
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sait le sujet de la leçon de littérature. Mais 
Jean frappait à la porte de toute la force de ses 
petits poings, sa mère faisait la sourde oreille ; 
Céleste, qui se trouvait au bout du banc, étendit 
le bras sans rien dire et laissa entrer le petit gar¬ 
çon : « Homme! queue! cheval! criait-il. La 
longue tresse du Chinois avait sui-le-champ 
frappé ses regards. 

Céleste avait jeté un coup d’œil dans l’anti- 
chambre et elle s’était levée ; ses yeux étaient si 

grands ouverts qu’ils en devenaient ronds. « Un 

* 

homme, un Chinois, madame ! 55 s’écriait-elle au 
moment où Mme Piérard, entrant précipitam¬ 
ment dans la salle d’étude, appelait sa fille à 

son aide : « Tiens donc, Jeanne, il y a là un 

■ 

homme habillé comme les Chinois des paravents, 
avec une queue qui n’en finit pas, et je ne sais 
pas ce qu’il veut dire. Il parle anglais, je crois, 
et il a un papier avec notre adresse, mais je n’en¬ 
tends pas.... » 

Mme André n’écoutait plus, à ce mot : « un 
Chinois! » elle avait quitté son fauteuil, et tra¬ 
versant rapidement la salle, elle apparut à la 
porte de l’antichambre avant que sa belle-mère, 
dont l’âge ralentissait les mouvements, eût pu la 
rejoindre ou lui faire une question : « Mon mari? » 
demanda-t-elle en anglais au Chinois étonné qui 
la regardait de ses petits yeux obliques sans bien 
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comprendre ce qu’elle lui disait. Il tendit son 
papier: « Mme André Derville, à Brucourt, Man¬ 
che. » Ce n’était pas l’écriture du capitaine. « îsf’a- 
vez-vous pas une lettre? » demanda-t-elle, mais 
les forces commençaient à lui manquer- elle 
croyait voir apporter par ce bizarre messager la 
confirmation de toutes ses craintes. « Ah! ma 
mère ! dit-elle, en se tournant vers Mme Derville 
qui s’approchait à l’instant. Ce n’est pas André 
qui a écrit cela! et elle lui montrait le iDapier. 

— Et ceci? demanda la mère, toujours plus 
forte et plus maîtresse d’elle-môme. Le Chinois 
cherchait dans son portefeuille de soie rose 
cc brodé comme un châle », dirent plus tard les 
petites filles, il en tira une lettre qu’il tendit à 
Mme Derville. Elle la prit; l’adresse n’était pas de 
la main de son fils. « Yous voyez ! » dit Jeanne, 
et elle se laissa aller sur un banc. Sa belleTmère, 
pâle comme la mort, déchirait l’enveloppe. « Il 
vit, dit-elle, il a dicté la lettre ! 

— Il est malade I » crièrent à la fois Jeanne et 
sa mère. Marie s’accrochait à l’épaule de Mme An¬ 
dré. « Il vit ! répéta Mme Derville, et il vivra, s’il 
plaît à Dieu 1 II a été blessé, malade, mourant ! » 
Puis parcourant rapidement la première page : 
«Jeanne, dit-elle, faisons entrer et asseoir le mes¬ 
sager qui nous apporte cette grande joie. André 
dit qu’il a été bon pour lui, qu’il l’a soigné dans 



LA PETITE FILLE AUX GRAND’MÈRES. 251 

sa maison..., il dit aussi, ajouta-t-eile en conti¬ 
nuant de lire, que c’est un chrétien. » 

Un chrétien chinois ! L’imagination des enfants 
qui se pressaient à la porte prit feu à cette idée. 
Un converti de ce pays, où ils sont si rares, un 
homme qui avait compris et accepté la foi en 
Jésus-Christ au péril de sa vie ! Mme Piérard of¬ 
frait des rafraîchissements au messager; Hono¬ 
rine, Edmée, Céleste même, essayaient de se faire 
comprendre, en estropiant de leur mieux quel- 

H 

ques phrases anglaises. Le Chinois faisait des 
signes d’assentiment, il ne pouvait pas s’expri¬ 
mer, et un grand soulagement se peignit sur sa 
figure lorsqu’il aperçut une plume et du papier 
sur la table; il écrivit en mauvais anglais : « Je 
suis venu de la part du capitaine pour apporter 
sa lettre, je viens en France pour apprendre le 
français et faire le commerce avec les Français. Il 
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a dit qu’on m’enverrait à Cherboui'g, mieux qu’à 
Paris, moins cher. Puis il ajouta, voyant que 
les enfants lisaient facilement et comprenaient 
sans peine : « Capitaine, bien bon, très-malade, 
méchants Chinois ont voulu tuer lui comme chré¬ 
tien, sœurs de charité tuées, église brûlée. » Le 
Chinois baissait la tête, comme s’il était honteux 
des crimes de ses compatriotes, il posa la plume, 
il était fatigué, il avait faim, maintenant on l’a¬ 
vait compris. Il mangeait à l’aide de deux pe-- 

* 
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lits bâtons d’ivoire qu’il avait tirés de sa poche. 
Les enfants entouraient la table, le contemplant 
de tous leurs yeux. Marie avait disparu avec sa 
mère et sa grand’mère. Mme Piérard avait dé¬ 
pêché un voisin pour chercher M. Brémont. Dans 
les grandes conjonctures, elle avait habituelle¬ 
ment recours à Mme Dei'ville; mais celle-ci s’é- 

w 

tait enfermée dans sa chambre, et d’ailleurs ne 
pouvait pas communiquer avec le Chinois. « Elle 
ne sait pas un mot d’anglais, pas plus que moi ! « 
Dans son admiration pour le savoir de M. Bré¬ 
mont, Bonne maman n’était pas bien sûre qu’il 
ne sût pas un peu de chinois. 

Pendant ce temps, Mme Derville avait attiré sa 
belle-fille hors du réfectoire où le Chinois était à 
table ; toutes deux avaient gravi l’escalier, lente¬ 
ment, péniblement; après le premier effort de 
courage et de résolution, après avoir ouvert la 
lettre qui lui annonçait la vie ou la mort de son 
fils, Grand’mère ne pouvait plus se soutenir sur 
ses jambes ; elle arriva à grand’peine jusqu’à son 
fauteuil, malgré le secours de Jeanne et de la 
petite Marie qui l’avait suivi sans bruit. 

« Il vit! répéta la mère, dès qu’elle fut assise. 
Et c’est Dieu qui l’a gardé ! car il devait cent fois 
mourir! Yoyez! » Et elle tendait à sa belle-fille 
les lignes qui lui étaient adressées. « Il m’a fait 
écrire à moi, dit-elle en souriant, la première 
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lettre qu’il écrira lui-même sera pour vous! » 
Ces mots pansèrent une petite plaie qui s’était fait 
sentir même à travers la grande joie de la déli- . 
vrance. Mme André se pencha sur le dossier du 
fauteuil et ses lèvres effleurèrent le Iront de sa 
belle-mère tout en lisant : 

« Je n’ai que la force de dicter quelques lignes 
pour vous, ma bonne mère, mais je suis sauvé 
et à mon bord. Dieu soit loué ! J’étais à terre en 
expédition quand les Chinois se sont soulevés 
contre les chrétiens ^ on ne sait pas encore pour¬ 
quoi.-Le carnage a été alïreux et on a brûlé l’é¬ 
glise en même temps que les missionnaires et 
les pauvres sœurs. On a fait quelques prison¬ 
niers, j’ai été du nombre, et tout ce que les dé¬ 
mons de l’enfer peuvent imaginer, je l’ai souffert 

m- 

entre les mains de mes gardiens. Heureusement 
cela n’a pas été long. L’amiral a menacé de bom¬ 
barder la ville, on a rendu les prisonniers et on 
payera cher les victimes ; mais j’ai été à la mort 
sans pouvoir écrire. J’espère que vous n’aurez 
rien su par le ministère avant de recevoir ma 
lettre et mon Chinois. J’ai été soigné chez lui. Il 
est converti et très-bon. Âidez-le si vous pouvez. 
Vous me verrez bientôt, dès que je serai en état 
de voyager; j’ai obtenu un congé de convales¬ 
cence. Ma mère, ma Jeanne, j’ai cru ne plus vous 
revoir. Remerciez Dieu pour moi. » 
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Mme André serrait sa belle-mère dans ses bras, 
elle pleurait, et se mettant à genoux auprès de 
la,vieille femme : « Comme il a souffert, manière!» 
répétait-elle. Mme Derville avait les mains join¬ 
tes, et ses yeux étaient fixés sur le ciel qui s’était 
un moment dégagé des nuages, aux derniers 
rayons du soleil couchant : « Il a dit : Dieu soit 
loué! Remerciez Dieu ]Jour moi; Dieu deux fois 
dans une seule page ! » Marie baisait les mains 

de sa grand’mère ; elle ne semblait pas s’en aper- 

» 

cevoir, et elle répétait tout bas : « Deux fois ! 
Merci, mon Dieu I » 



1* 






CHAPITRE XII. 


Les rocLers rouges. — TJn grand danger. 

Le retour de l’alDsent. 


Le fardeau d’une inquiétude toujours crois- 

w 

santé avait été enlevé à Mmes Derville; malgré 
les secours de M. Brémont qui avait trouvé 
moyen de comprendre le Chinois et de se faire 
comprendre par lui, elles avaient eu fort à faire 
avant d’expédier le fidèle messager sur Cher¬ 
bourg. Le bon cousin Michel l’avait accompagné 
et installé dans une maison de commerce ; per¬ 
sonne n’avait pu deviner comment le Chinois 
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était pax'venu jusqu’à Brucourt plus rapidement 
que les nouvelles du massacre des chrétiens con¬ 
tenues dans les journaux; les renseignements 
envoyés tardivement par le ministère de la guerre 
confirmaient les renseignements du capitaine et 
disaient à sa femme et à sa mère ce qu’il n’avait 
pas dit lui-même. « Le capitaine Deryille s’est 
fait le plus grand honneur par son dévouement, 
il aurait pu reprendre la mer sans danger s’il 
n’avait voulu protéger les ecclésiastiques et les 
femmes sans défense; c’est en les couvrant de 
son corps qu’il a été fait prisonnier. » Marie avait 
demandé la permission de copier ce passage de 
la lettre officielle et elle portait partout avec elle 
son précieux petit papier enfermé dans un sa¬ 
chet de soie bleue. « Comme j’embrasserai papa 
quand il reviendra !» se disait-elle. 

a Quand il reviendra? » Le temps était bien 
long. On perdait courage précisément parce qu’on 
était moins inquiet. Le long silence qui avait ame¬ 
né d’abord une espèce de résignation, causait de 
l’impatience maintenant qu’on avait en perspec¬ 
tive une grande joie ; le capitaine n’écrivait pas. 
« Il va revenir ! » répétaient sa mère et sa femme 
lorsque’ les habitants du bourg ou leurs, amis 
lointains demandaient des nouvelles. « 11 arrive¬ 
rait en même temps que sa lettre. » Mais les se¬ 
maines s’ajoutaient aux semaines, elles deve- 
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â 

naient des mois, et on ne recevait ni lettres ni 
voyageur. 

Mme Derville sentait lanécessité de lutter contre 
le découragement qui menaçait de Tenvahir, elle, 
qui ne perdait jamais courage; sa belle-fille avait 

h 

succombé depuis longtemps; sans les élèves, sans 
les leçons régulières et l’obligation d’un effort con¬ 
tinu, Mme André serait restée tout le jour les mains 
sur les genoux, les yeux ctttachés sur la mer, 
ne faisant rien, ne disant rien, pensant à peine, 
toutes ses facultés concentrées dans l’attente. 

■ « Par bonheur, Jeanne est obligée de travailler, » 
disait Mme Derville. Bonne maman était disposée 
à plaindre sa pauvre fille « qui n’avait même pas 

i 

le temps de pleurer, 5 > disait-elle. « On trouve 
toujours le temps de pleurer, » pensait MmeDer- 

m 

ville, dont l’oreiller était souvent mouillé le ma" 
tin; ce mais quand on est très-occupé, on n’a pas 
le temps de se désespérer, grâce à Dieu. 51 
On était très-occupé à la vieille Grange; il 
avait fallu céder aux instances de quelques fa¬ 
milles, et admettre trois élèves de plus dans la 
maison. Mme Piérard avait insisté pour céder sa 

chambre aux nouvelles arrivées, et elle s’était 

1 

installée dans un petit cabinet donnant sur la 
chambre de sa fille, ce Sans cela il faudrait ai'- 
ranger un appartement dans le grenier, disait- 
elle, ce serait de grands frais, et André n’aura 

17 
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H 

0 

pas fait d’économies là-bas, avec sa maladie. » 
Mmes Derville avaient fini par céder; on ne fai¬ 
sait pas non plus de grandes économies à la 
vieille Grange : on vivait et c’était beaucoup, on 
donnait même aux pauvres, et malgré tous les 
efforts de M. Brémont, Yerville était une lourde 
charge, niais la bourse de réserve était toujours 
bien mince. « Marie et Jean ne seront jamais de 
grands partis, » disait Mme André en riant. Il ar¬ 
rivait parfois à Mme Derville de dire : « Tant 
mieux! Bonne maman branlait la tête, elle avait 
grand’peur de la pauvreté. 

Pour échapper à rabattement et à l’impatience, 
on faisait souvent de longues promenades, le so¬ 
leil se levait plus tôt, il se couchait plus tard; on 
était déjà à la fin de février. On avait beau partir 
dans une direction opposée, décider d’avance le 
but de la promenade, on finissait presque tou¬ 
jours par se trouver au bord de la mer, et le plus 
souvent à Verville. Mme Derville avait quelque 
chose à dire au cousin Michel qui avait mis à exé¬ 
cution son projet et s’était installé dans la mai¬ 
son de Jacques Guesnet. Les enfants avaient'des 
bonbons à porter à l’école, une paire de chaus¬ 
sons tricotés pour les sabots de quelque vieil¬ 
lard; Mme Piérard ou Mme André avaient rac¬ 
commodé le vieux linge constamment envoyé pour 
Yerville par les parents des élèves; personne ne 
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1 . 

se plaignait lorsqu’on voyait apparaître les mai¬ 
sons du petit village ; seulement on riait. « Nous 
voilà encore à Verville ! disait Céleste. On peut 
bien répéter que tout chemin mène à Rome;» 
et les autres disaient comme elle. 

Un matin, on était parti de bonne heure; c’était 

* 

le lendemain du courrier qui n’avait rien apporté, 
et Mme Derville comme Jeanne avaient été sai¬ 
sies d’un redoublement d’impatience. On résolut 
de déjeuner au bord de la mer; le temps était 
beau, doux et pur comme il l’est souvent à cette 
époque; les chatons des saules, les longues grap¬ 
pes à demi fleuries des noisetiers commençaient 
à égayer les haies ; en se penchant sous les taillis 
les petites filles avaient trouvé une ou deux vio¬ 
lettes, pâles encore et à demi ouvertes, mais elles 

m 

annonçaient le printemps, et on se pressait pouv 
les regarder. Artémise qui avait fait la décou¬ 
verte était fière de son trésor, elle courut en 
avant pour rejoindre Mme Derville qui avait 
consenti à prendre l’âne de Lucas. « Yoyez, ma¬ 
dame] » dit-elle; et comme Grand’mère admirait 
les timides petites fleurs, premier gage des beaux 
ours, l’enfant les posa doucement dans sa main 
ouverte. Mme Derville fut sur le point de refuser, 
puis elle se rappela Artémise égoïste et person¬ 
nelle, gardant seule ses moules en face du sa¬ 
crifice de toutes ses compagnes. « Elle a gagné 


\ 


V 
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depuis un an, 3 > se dit-elle ; et se penchant vers 
l’enfant, elle l’embrassa. Artémise était rouge de 
plaisir lorsqu’elle se mêla de nouveau au groupe 
de ses compagnes. 

L’âne de Lucas portait un panier derrière 
Mme Derville; on ne voulait pas prendre M. Bré- 
mont par surprise, et le dîner accompagnait 
l’invasion qui s’établit dans sa petite salle à 
manger. La salle de l’école était à côté ; Mme Der- 
:ville fut bientôt installée au poste d’honneur ; 
dès qu’elle arrivait, le cousin Michel abdiquait 
sur-le-champ. Il n’y avait aucun moyen de lui 
faire reprendre sa place. « Ce sont mes jours de 
leçon, disait-il J je vis là-dessus toute la semaine. 
— Yous aurez congé aujourd’hui, criaient les 
enfants; Grand’mère va déjeuner d’abord, et puis 
elle a promis qu’on irait se promener jusqu’aux 
rochers rouges. » Vaine espérance! Il y avait 
trop d’affaires à discuter, trop de décisions à 
prendre, trop de malades à visiter. Dès que 
Mme Derville eut déjeuné, elle rentra dans la 
salle de l’école. « Une heure de classe d’abord; 
et puis toutes les consultations avec Michel, qui 
prendront bien une heure, cela fait deux heu¬ 
res, dit-elle à sa belle-fille. Puisque nous avons 

h 

décidé votre mère à venir aujourd’hui, vous ne 
serez pas trop fatiguée par les enfants ; accompa- 
gnez-les jusqu’aux rochers rouges, on goûtera 
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au retour avant de reprendre le chemin de Bru- 
court. » Mme André ne demandait pas mieux ; la 
porte de l’école se referma, et tout le monde se 
mit en marche. On portait des paniei’s, car les 
petites filles avaient la prétention de pêcher des 
crevettes dans le sable fin de la plage, avant 
d’arriver aux beaux rochers de granit rose qui 
s’élevaient dans le lointain. On avait emporté 
toutes les petites bêches du jardin. 

Il était fort heureux pour Mme André de ne 
pas se trouver seule, car les poussins de sa 
couvée s’écartaient à chaque instant et dans tou¬ 
tes les directions. Les trois nouvelles^ Louisa, 
Hermance et Marguerite, n’avaient jamais fait 
d’excursion de cette nature; elles n’avaient ja¬ 
mais pêché la crevette; elles n’avaient jamais 
ramassé les étoiles de mer, les crabes, les co¬ 
quilles qui remplissaient déjà à moitié les pa¬ 
niers de leurs camarades ; il fallait les encoura¬ 
ger, les rassurer, leur donner l’exemple; on 
riait, on courait, on se poussait, on se mouillait 
les pieds, et on n’écoutait guère les appels dés¬ 
espérés des deux maîtresses. Enfin on arriva 
aux rochers rouges, couverts de superbes herbes 
marines aux couleurs variées et délicates, quel¬ 
ques-unes fort rares ; les petites filles projetaient 
un magnifique album qu’on devait ofi:ï*ir au ca¬ 
pitaine à son retour. « Qui sait? » disait Marie, 
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qui avait la premièi’e conçu cette idée, « nous 

■ 

avons peut-être ici des plantes que papa n’a ja¬ 
mais vues dans tous ses voyages ?5> Et comme sa 
mère souriait dédaigneusement, Marie reprenait: 
« En tout cas, je suis sûre qu’il n’y a pas fait at¬ 
tention. — Cela est plus possible,» avait concédé 
Mme André, et on recueillait les herbes marines 
avec une ardeur et une émulation sans égales. 
« Il faudra six albums au moins pour coller tout 
cela, » assurait Mme Piérard ; mais elle ne réus¬ 
sissait pas à ralentir les recherches. 

Le temps s’écoulait, Mme André regarda sa 
montre : « Vite, mes enfants, dit-elle, il faut re¬ 
partir, Grand’mèx’enous attendra.» Marie deman¬ 
dait : « Encore un instant. Êtes-vous toutes là ? 
Honorine, Edmée, Céleste, Artémise, Margue¬ 
rite....'» Les pi’emières appelées levaient la 
main; on sortait des creux de rochers, on des¬ 
cendait de la falaise, on reprenait les paniers. 
«Tout le monde est-il là? » répéta Mme André. 
Louisa et Hermance n’avaient pas répondu ! 

Un frisson saisit les-deux maîtresses; elles ap¬ 
pelèrent plus haut, et les enfants répétèrent leurs 

h 

cris, toujours sans succès. « Elles se cachent, 
disait Marie; elles vont, sauter sur nous au mo¬ 
ment où nous nous y attendrons le moins. » Sa 
mère fronçait le sourcil à cette idée; elle reprit 
d’une voix plus sévère ; « Louisa, Hermance, venej; 
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tout de suite, j.e le veux ! » Deux mouettes per¬ 
chées un instant sur la falaise poussèrent un cri 
rauque et s’élevèrent lentement au-dessus des 
rochers, volant dans la direction de la mer. In¬ 
stinctivement et sans savoir pourquoi, Mme Pié- 
rard les suivit un instant des yeux, puis elle s’é¬ 
cria, en regardant vers la ligne blanchâtre de 
rOcéan : « Là-bas ! Ne voyez-vous pas quelqu’un 
au delà de la première flaque d’eau?» On regar¬ 
dait ; les unes croyaient distinguer quelque 
chose, d’autres ne voyaient rien. Honorine assu¬ 
rait qu’il y avait ià deux ou trois rochers. 
Mme André avait la vue basse et elle n’avait pas 
sa lunette d’approche comme à Brucourt • enfin 
Marie, qui n’avait pas quitté des yeux la direc¬ 
tion indiquée par Bonne maman, s’écria tout à 
coup : « C’est elles, j’en suis sûre, elles remuent; 
les voilà qui courent; elles sont devant la nau, 
et elles ne peuvent pas passer ! » 

Que faire? La mer montait; à chaque instant 
le trajet devenait plus difficile, il pouvait bientôt 
devenir périlleux. « Emmenez les enfants, ma 
mère, » dit Mme André en relevant résolument 
sa robe ; « je vais chercher celles-là pèhdant 
qu’on peut encore marcher dans l’eau, avant un 
quart d’heure il faudra nager. » Mme Piérard 
hésitait, tremblait, insistait pour aller elle-même 
en quête des petites imprudentes. Sa fille s’était 
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déjà mise en marche, retenant d’un regard Marie 
qui voulait la suivre. Il était impossible de par¬ 
tir ; on ne courait aucun danger au milieu des 
rochez's, la mer ne les baignait que dans les plus 
fortes marées. On attendit, les yeux fixés sur 
celle qui s’éloignait d’un pas rapide, sur les en¬ 
fants qui couraient toujours le long du petit lac 
' salé qui les séparait de leurs compagnes, évi¬ 
demment éperdues et cherchant un passage sans 
oser s’aventurer dans l’eau. On commençait à 
distinguer l’écume blanche des vagues qui se 
brisaient au loin. 

<c Maman marche vite ! » disait Marie, debout à 
côté de Bonne maman, la main sei'rée entre les 
siennes ; « si j’étais Lpuisa, je viendrais au-de¬ 
vant d’elle dans l’eau. — Si tu étais Louisa, j’es¬ 
père que tu n’ajouterais pas une seconde impru- 

1 B 

dence à la première, 3> dit Mme Piérârd plus 
sévèrement que sa petite-fille n’était accoutumée 
à l’entendre parler. « Et que deviendrait Hei- 
mance, qui .a la tête de moins que Louisa et qui 
est si délicate ? » Marie baissa les yeux et ne ré¬ 
pondit rien. Lorsqu’elle s’aventura à regarder 
de nouveau, elle poussa un cri de joie. « Je vois 
un homme, » dit-elle. 

Un instant de plus et tout le monde le voyait 
commn elle. Un pêcheur de crevettes évidem¬ 
ment, son filet triangulaire sur les épaules, un 
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panier attaché derrière son dos, avançait réso- 
lûment. «H est jeune, se ditMme Piérard.— Il 
est fort, cria Honorine ; il portera Hermance, il 
aidera Louisa à marcher. Elle ne le voit pas !» 
Marie se laissa tomber à terre dans son impa¬ 
tiente impuissance, « Elle va entrer dans Peau. 
Maman! Madame! » criaient toutes les petites 
filles. Mme Piérard, les yeux fixés sur sa fille, ne 
criait pas, mais elle parlait à Dieu dans son 
cœur. 

Le pêcheur avait vu Mme André d’un côté de la 
nau et les deux enfants de l’autre; il avait com¬ 
pris et il pressait le pas. « Il a jeté son panier et 
son filet ; il court, il va arriver ! Le voilà qui en¬ 
tre dans l’eau. Maman v est aussi ! Et Louisa! » 

Louisa n’avait pas plus de bon sens que Marie, 
n’en eût montré à sa place; en apercevant sa 
maîtresse, près de la délivrance dont elle avait 
désespéré, elle voulut courir à elle, malgré les 
signes que lui faisait Mme André; la pauvre 
femme redoublait d’efforts, mais l’eau lui mon¬ 
tait déjà aux genoux; quelques pas de plus, elle 
en aurait jusqu’à la taille; ses jupons mouillés 
gênaient sa marche, et l’enfant commençait déjà 
à lui tendre les bras en criant. Tout à coup, à 
côté d’elle, un bruit retentit dans le flot qui l’é¬ 
tourdissait de son murmure, et elle vit passer le 

-P 

pêcheur qui lui cria : « N’avancez pas ; la nau 
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est profonde par ici ! 5) Un instant après, il 
saisissait Louisa, qui avait perdu la tête, et ne 
pouvait plus marcher ni crier. Il la tenait* dans 
ses bras, embarrassé de ce fardeau pour aller 
chercher Hermance, étendue sur le sable, pleu¬ 
rant de toutes ses forces. Comme il se retour¬ 
nait, il aperçut Mme André qui avait courageu¬ 
sement suivi ses traces par les endroits les moins 
profonds. « Tenez, dit-il, elle peut marcher si 
elle veut; elle n’en aura que jusqu’au cou. * 
11 fallait bien marcher, la maîtresse ne se sen¬ 
tait pas la force de porter l’enfant dans ses bras, 

* 

mais elle pouvait soutenir ses pas chancelants à 

■ 

travers des petites vagues qui commençaient à 

se former avec la marée montante. Gomme elles 

* 

arrivaient toutes deux haletantes, épuisées, sur 
le sable humide, et qu’elles sentaient de nouveau 
le terrain ferme sous leurs pieds, le pêcheur, se¬ 
couant l’eau de ses manches et de son pantalon 
de toile, déposa Hermance à côté de Louisa. 
Mme André fit un eiïbrt pour le remercier, mais 
scs lèvres glacées articulaient à peine quelques 
sons indistincts; le brave homme fît un signe de 
tête. « N’y a pas de quoi, dit-il; si je ne fais er¬ 
reur, vous êtes des gens de Mme Derville, elle en 
a fait bien d’autres pour nous à Verville ! 33 Et 
reprenant son filet et son panier, le pêcheur 
continua sa tâche, fouillant le sable pour y 




Un instant après, ü saisissait Lùuisa, qui avait perdu la tète, 
et ne pouvait plus marcher ni crier. (P. 266.) 













































































































































































































































































LA PETITE PILLE AUX GRAND’MÈRES. 269 

trouver des crevettes. « C’est encore ma mère 

4 

qui nous a sauvées, par l’aide de Dieu] » pensa 
la jeune femme en traînant après elle les enfants 
épuisées, morfondues, gelées, mais si honteuses 
et si pénitentes de leur escapade qu’elles n’o¬ 
saient pas se plaindre. « Il n’y a pas un pêcheur 
de la côte qui ne soit au service « des gens de 
Mme Derville. » 

Il fallut porter les deux « noyées », comme les 
appelaient leurs camarades, pour arriver à Yer- 
ville ; Mme Piérard avait pris Hermance dans ses 
bras, et, malgré son âge, malgré le poids de l’en¬ 
fant qui la faisait enfoncer à chaque pas dans le 
sable, elle avançait résolument, refusant le se¬ 
cours de sa fille ; « Tu peux à peine te traîner, » 
disait-elle, et cela était vrai. Honorine et Edmée 
avaient joint leurs mains et portaient Louisa sur 
le coussin de la reine; lorsqu’elles étaient trop 

fatiguées, Marie et Céleste prenaient leur place, 

* 

mais les pauvres enfants étaient encore si petites 
que les pieds de Louisa traînaient à terre, et les 

grandes étaient obligées de recommencer leur 

■ 

tâche. Tout le monde trouva le chemin long jus¬ 
qu’à Yerville. 

Heureusement Coralie avait cuit le matin le 
pain de M. Brémont et des vieillards qu’il nour¬ 
rissait à ses frais ; le four était encore chaud, 
on y plaça à la hâte les vêtements mouillés, 
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les souliers humides, et Mme Derville proposa 
même, en riant, d’y mettre les petites noyées. 
« Cela les séchera pour le reste de leurs jours, » 
dit-elle. Louisa riait aussi; Hermance avait un 
peu peur, et se serrait contre Mme Piérard. 
« Yous avez failli périr par votre faute, dit 
Grand’mère, regardant en face les deux petites 
filles, et vous avez mis votre maîtresse en dan- 
ger. Songez-y bien et ne recommencez plus, 
puisque Dieu vous a fait la grâce de vous en 
tirer à si bon marché. » Les enfants étaient 
toutes les deux dans le lit de Goralie, chaud et 
bien bassiné, lorsque Mme Derville leur tint ce 
discours. Elles baissèrent la tête sans répondre, 
attendant de plus longs reproches et la menace 
d’une punition. Mais c’était tout; Grand’mère ne 
prolongeait jamais les réprimandes, et elle sa¬ 
vait qu’aucun châtiment ne pourrait aggraver 
l’impression qu’avaient reçue les petites étour¬ 
dies. Ce fut elle qui les attacha sur l’âne de Lu¬ 
cas, lorsqu’on put enfin reprendre le chemin de 
Brucourt. Il était tard. Goralie avait voulu re¬ 
passer les robes avant d’habiller les enfants, et 
Mme André avait eu de la peine à faire sécher 
ses vêtements. La nuit tombait comme on en¬ 
trait dans le bourg. 

« Malvina s’est bien pressée d’allumer la 
lampe, » dit Mme Piérard en apercevant de loin 
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une lueur rougeâtre qui éclairait les fenêtres de 
la vieille Grange. « Peut-être n’est-ce que le feu 
du salon. Il y a de la lumière dans le réfectoire, 
et dans votre chambre aussi, ajouta-t-elle en se 
tournant vers Mme Derville. A quoi a-t-elle 
pensé? Sait-elle déjà notre aventure? 

Mme Derville ne répondit pas ; elle marchait 
plus vite, cc On voit bien que ma mère n’a pas 
été dans la nau ce matin, et que ses jupons 

n’ont pas été mouillés comme les miens, » pen- 

' * 

sait Mme André, qui se sentait courbaturée dans 
tous les membres ; un instant de plus, et elle ne 
se traînait pas, elle ne marchait pas, elle cou¬ 
rait. A la porte de la vieille Grange, regardant 
sur la route et cherchant à pénétrer le crépus¬ 
cule, elle avait aperçu un homme. Elle avait la 
vue basse d’ordinaire, mais elle distinguait fa¬ 
cilement les objets dans l’obscurité. D’ailleurs la 
tendresse ouvre les yeux comme les oreilles, et 
elle avait reconnu, son mari. ; 

Elle fut la première dans ses bras. 11 l’avait 
déjà attirée dans la maison et tous deux avaient 
disparu dans la salle d’étude, lorsque Mme Der¬ 
ville, haletante, mais les yeux brillants d’une 
joie sereine, mit doucement la main sur le lo¬ 
quet de la porte; elle avait retenu Marie, qui 
courait après sa mère. « Laisse-leur un mo¬ 
ment 1 » avait-elle ditj; et ce'fut sans se presser 
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qu’elle entra enfin dans la chambre, sa petite- 
fille suspendue à son bras. Jean criait : « Papa ! . 
papa! » à la porte de la cuisine. Il avait com¬ 
mencé par se cacher lorsque le capitaine avait 
voulu l’embrasser, raconta Malvinaj mais bientôt 
les leçons de sa mère avaient repris leur empire, 
et il avait dit de lui-même : « Papa ! » en mon¬ 
trant le portrait toujours suspendu au chevet de 
Jeanne. Malvina était aussi fière que le petit 
garçon, et elle s’étendait sur son étonnement, 

sur ses questions au nouvel arrivant, répétant 

+ 

t 

sans cesse aux curieuses interrogations des pe¬ 
tites filles : « Il m’a dit comme ça : « C’est ici la 
cc vieille Grange, la maison de Mmes Derville? » 
J’ai dit : « Oui. 'Qu’est-ce que vous leur voulez? 

« Elles sont à la mer. » Et il a dit : « Je suis le 
cc capitaine Derville. » Alors vous comprenez bien 
que j’ai tout jeté par terre et que j’ai été cher¬ 
cher Jean. » 

La porte s’ouvrit vivement ; Mme Derville pa¬ 
rut, rajeunie, le regard humide, les mains ten¬ 
dues; elle cherchait Mme Piérard. ce Où est 
Bonne maman? demanda-t-elle. Tout le monde 
appelait à la fois ; Mme Piérard, souvent suscep¬ 
tible, malgré sa bonté véritable, s’était sentie 

oubliée dans ce premier moment de joie, et elle 

1 

s’était réfugiée dans sa chambre. Ce fut là que 
Mme Derville alla la chercher, devinant sans peine 
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le mouvement d’humeur de la brave dame, et 

1 

'ne paraissant pas s’en douter. «Jeanne ne pense 
qu’à son mari, dit-elle, à peine si elle, a songé 
à demander s’il avait vu Jean. Elle est si heu¬ 
reuse après tant d’inquiétudes I » • Lorsque 
Mme Piérard embrassa son gendre, elle ne son¬ 
geait plus à s’étonner d’avoir été laissée en ar¬ 
rière. Jean tirait la robe de Bonne maman, il 
avait faim; on oubliait le souper. La ménagère 
s’empressa de veiller au repas; Malvina était 
fort en retard, et toutes ses facultés étaient bou¬ 
leversées. 

y 

« Sans moi, pensait sa belle-mère, André au¬ 
rait conçu une pauvre idée de notre cuisine. 
Heureusement il vient de Chine, et il ne doit 
pas être bien difficile. 33 
Sauf les pensionnaires affamées par l’air de 

+ 

la mer, par la longue course et par les émo¬ 
tions, ipersonne ne sut ce soir-là ce qu’on man- • 
geait. 

«Je mange ma femme et mes enfants, 3> disait 

le capitaine auquel sa mère reprochait en riant 

de ne pas faire honneur au souper. Les petites 

■ 

filles ouvraient de grands yeux, 

Mme Derville avait laissé le champ libre à sa 
belle-fille. Satisfaite d’avoir retrouvé son fils, 
confiante dans l’expression sereine de sa phy¬ 
sionomie, elle attendait paisiblement que son 
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tour fût venu pour les confidences et les épan¬ 
chements de cœur. 

«Gomme'je me serais impatientée autrefois!» 
pensait-elle en entendant vaguement à travers 
les cloisons de la vieille maison la conversa¬ 
tion qui se prolongeait indéfiniment dans la 
chambre de Mine André. 

« Comme j’aurais voulu prendre tout de suite 
ma part de tout ! Maintenant je laisse couler 
l’eau et venir le temps! » Et elle souriait. 

Marie prenait patience en se réfugiant chez 
sa grand’mère. 

« La porte de maman est encore fermée ! » dit- 
elle le matin, en sautant de bonne heure sur le 
lit de Mme Derville; «je h’ai presque pas vu 
papa, et il ne m’a pas parlé ! . . 

— Notre tour viendra, » disait gaiement 
Grand’mère; et ce fut avec la petite fille sur 
ses genoux qu’elle accueillit son fils lorsqu’il 

P 

vint lui dire bonjour. 

•i 

« Cette enfant dit qu’elle n’a pas vu son 
père. » 

Et elle lui faisait signe de prendre Marie dans 
ses bras. Le capitaine voulut faire,connaissance 
avec les élèves; ce fut Marie qui lui présenta 
toutes ses camarades. ■ . 

« Celle-là, qui est la plus grande de toutes, 
c’est Honorine, et puis Edmée, Artémise, Louisa 
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et Hermance qui se sont noyées hier. » Elle 
continuait à les nommer toutes ; quand elle 
en vint à Céleste, elle tira son père par la 
manche : 

« Celle-là, c’est mon amie ; il ne faut pas le 
dire aux autres, parce que cela leur ferait de 
la peine. » 

Céleste s’était jetée au cou du capitaine, 

comme si elle l’avait connu toute sa vie. 

* 

« Je crois que ce sera aussi mon amie, » dit 
M. Derville très-gravement. Marie riait si fort 
qu’elle réveilla Jean, qui dormait encore. Bonne 
maman eut beaucoup de peine à le consoler. 

Les voisins s’étaient succédé tout le jour à la 
vieille Grange. Les autorités deBrucourt avaient 
rendu visite au capitaine, et l’avaient félicité sur 
sa belle conduite et son heureux retour dans sa 
patrie. M. Brémont était arrivé de bonne heure 
de Verville où la nouvelle était déjà parvenue. 

i 

Tranquille avait trouvé moyen de voir M. Der¬ 
ville et racontait à tous les pêcheurs comment 
ses poignets portaient encore les traces des 

cordés dont les Chinois l’avaient lié. « Ils avaient 

« 

le front de les mouiller d’heure en heure, pour 
le serrer davantage, disait le petit marchand 
indigné. Il a eu les bras presque coupés. On l’a 
promené déshabillé dans une charrette pleine de 
clous et de morceaux de fer; il paraît que les 
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chemins ne sont pas bons par là, et il était tout 
en sang. C’est comme un miracle qu’il ne soit 
pas mort. 

— Ah ! sa mère Ta trop demandé au bon 
Dieu ! disaient les femmes des pêcheurs, et 
bien sûr qu’il l’écoute toujours, 

Ce fut seulement vers le soir, vingt-quatre 
heures après le premier embrassement, que le 
capitaine se trouva enfin seul avec sa mère. Ils 
avaient causé longtemps ; il racontait le danger 
qu’il avait couru, les souffrances qu’il avait en¬ 
durées; elle l’écoutait en silence, appuyant de 
temps à autre sa main sur l’épaule de son fils. 
Il dit enfin en baissant un peu la voix : « Vous 
comprenez, ma mère, que cela m’étonnait un 
peu d’être en passe de devenir martyr.... Mourir 
parce qu’on est chrétien, quand on d’est aussi 
peu que moi.... » Il ajouta promptement : « Je 
crois que c’est cela qui m’a fait de l’effet.... Je 
ne reviens pas le même.... J’ai demandé pardon 
à Dieu.... Je comprends maintenant bien des 
choses que vous m’aviez dites.... » 

La mère se pencha sur le front hâlé du marin, 
et elle écarta doucement ses cheveux pour l’em¬ 
brasser.... 

« Jusqu’ici j’avais parlé seule, dit-elle, main¬ 
tenant c’est Dieu que tu as entendu. » Et elle 
se répétait à elle-même, en s’appuyant sur le 
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dossier de son fauteuil, les paroles du patriarche 
Siméon : 

« 0 Éternel, vous laissez maintenant votre 
serviteur aller en paix, selon votre parole, car 
mes yeux ont vu votre salut. » 

« Jeanne,» dit quelques jours plus tard le capi¬ 
taine, en lisant avec sa femme la description de 
la femme forte par le roi Salomon, « ne trouves- 
tu pas que c’est le portrait de ma mère? Ses 
enfants se lèvent et la disent bien heureuse. 

— Ses petits-enfants aussi, ajouta Jeanne avec 

une émotion prolbnde; Marie est tout autre de- 

* 

puis qu’elle a vécu avec elle. Ah ! ce voyage que 
je redoutais tant, qui m’a tant fait pleurer, que 
de bénédictions ne nous a-t-il pas apportées! 

— Je crois, — le marin parlait aussi simple- 
ment qu’eût pu le faire Marie, — je crois, quand 

nous serons dans le ciel, que nous nous sou- 

« 

viendrons souvent avec regret de ce que nous 
avons voulu, jamais de ce que Dieu a voulu pour 
nous!» 

Dieu voulait maintenant un temps de repos 

P 

pour ceux qu’il avait soutenus à travers tant 
d’épreuves. Le capitaine ne retourna plus en 
mer 5 sa santé était sérieusement altérée par les 
mauvais traitements des Chinois, et il obtint un 
petit poste dans les douanes ;'son devoir le con¬ 
duisait souvent à Verville; il y trouva bientôt 
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du plaisir. M. Brémont se frottait les mains : 
a Je commençais à être trop occupé, je ne pou¬ 
vais plus venir à bout de tous mes élèves, grands 

* 

et petits, disait-il ; mais à présent André m’aide, 
et quand il leur raconte quelque aventure de 
ses voyages, ils écoutent tous la bouche ouverte, 
comme s’ils ne devaient jamais la refermer! — 
Et cela vous aide pour vos leçons d’écriture, 
mon cousin?'demandait malicieusement Marie. 
— Pour celles de lecture, petite méchante ; tout 
le monde veut savoir lire pour lire les histoires 
de voyages. » Marie avait la bouche fermée, 

A Brucourt, on travaillait toujours. Le capi- 
. taine Derville aurait voulu renvoyer les élèves 
et fermer la pension, .mais les jeunes filles s’é¬ 
taient mises à pleurer, les parents étaient arri¬ 
vés en masse, conjurant les grand’mères, la 

mère, le capitaine, Marie elle-même, pour obte- 

* 

nir qu’on gardât les enfants. « Klles ne seront 
jamais aussi bien qu’ici, » répétait-on de tous les 

r 

côtés. « Ecoute, André, avait dit Mme Derville^ 
j’ai encore assez de force pour gagner ma vie, 
Jeanne ne s’est jamais mieux portée, sa bonne 
mère est heureuse; si nous pouvions mettre 
quelque chose de côté, ce serait [pour la dot de 
Marie ! » Le capitaine riait en secouant la tête: 
«Marie n’aura pas besoin de dot de bien long¬ 
temps; et d’ailleurs, ma mère, elle travaillera. 
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VOUS le lui avez appris.,.. Mais si cela vous fait 
plaisir.... plutôt que de voir pleurer tout ce 
monde.... faites ce que vous voudrez. 


Et voilà comment il y a encore qp 


pension de petites filles. 
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